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EN BELGIQUE 
PAR LES PAYS DE LA GUERRE 


EN PASSANT PAR LA LORRAINE 


VIII 


Nous quittons Bruxelles pour gagner la France de l'Est. 
Mais une aimable invitation nous appelait, d’abord, dans 
la région de la Meuse, à Modave, dans cette partie de la 
Belgique, mère granitique de la terre molle des embou- 
chures; le trajet choisi nous fera prendre en écharpe ce massif 
central du royaume où s’échelonnent des villes et des pro- 
vinces de haut renom et où d'illustres souvenirs nous 
attendent. 

Par un détour, nous irons, à Malines, saluer la mémoire 
du cardinal Mercier dans cette cathédrale de Saint-Rom- 
baut, acropole du catholicisme flamingant, où le Christ 
de Van Dyck ouvre les bras aux deux larrons et à la misère 
du monde. De là, nous gagnons Louvain, cette Rome du 
Nord, où le catholicisme, ramassant sa force et ses nerfs, 
a lutté désespérément contre l’humanisme et la Réforme, 
Louvain qui, selon la devise du! Taciturne, «a maintenu. 

Au lendemain de la Grande Guerre, Louvain est devenu 
symbole : — symbole du martyre et de la résurrection et, 
j'ajoute, de la conciliation. Cette ville, peut-être de toutes 
les villes belges, avec Dinant, la plus éprouvée, est assu- 
rément celle de toutes aussi qui s’est le plus religieusement 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1930. 
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conformée à la parole du Christ en accordant le pardon et 
l'oubli. La partie de la ville qui a été brûlée se distingue 
très bien, parce qu’elle est la plus frappante de fraîcheur 
claire et d'élégance affirmée. L'hôtel de ville, le plus beau, 
peut-être, de toute la Belgique et, par conséquent, le plus 
beau du monde, ayant été sauvé, abrite la ruine disparue 
de sa splendeur intacte. Quant à la nouvelle Université, 
elle s’élève ample et blanche, rebâtie par le grand et géné- 
reux architecte américain, membre de notre Académie des 
Beaux-Arts, Whitney Warren; elle affiche, sur tous ses 
portiques et portes, les noms des universités américaines 
qui l’ont relevée fraternellement; mais elle est toujours 
veuve de la fameuse inscription commémorative qui n’est 
représentée, au front de l'édifice, que par une piteuse char- 
pente, attendant le jugement des juges et le jugement de 
l'histoire. La pierre neuve a effacé les traces de l'incendie; 
plus un seul pan de muraille abattu ou souillé; nul coin 
ruiné ou flétri : tout est nettoyé, gratté, blanchi, effacé. 
Encore, si cette admirable évolution des âmes s’accom- 


En quittant Louvain, nous gagnons Modave par Tirle- 
mont, Hannut, Huy. Nous traversons le bassin supérieur 
de la Gette qui, plus bas, a vu la défense héroïque de l’armée 
belge et a servi de seconde frontière quand la Meuse eut été 
passée, à Liége, par l’armée allemande. Ici, la force conti- 
nentale de la Belgique nous reçoit. À la jonction des trois 
provinces, Brabant, Liége et Namur, c’est une nouvelle 
terre qui nous apparaît, sorte de Sologne aux larges plateaux 
blancs et verts, damier de calcaire et de boqueteaux, avet, 
de distance en distance, des hauts et des bas montueux, de 
larges ouvertures sur d'immenses horizons bleus. Culture 
assez maigre, population moins dense, le tout si différent 
de l'encombrement populeux des provinces du Nord. 

Soudain, la pente des eaux prend son parti franchement 
vers le sud; et l’aspect du pays change encore. Les ruisse- 
lets qui gagnent le cours de la Méhaigne entretiennent une 
fraîcheur nouvelle : de crête en crête, de versant en versant, 
la tiède haleine des vents de la mer s’épuise et meurt. 
Comme il ferait bon s’attarder sur cette vieille terre, au 
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milieu des bois, derniers essarts de la « Forêt Charbonnière », 
parmi ce qui reste d’une nature immuable jusqu'ici, mais 
que l’industrie moderne dépèce pour la policer! 

Quand nous descendons sur Huy et que nous tombons, 
avec une rapidité saisissante, dans le ravin où la ville 
s’abrite, nous sentons que quelque chose de grand nous envi- 
ronne. Mais quoi? La vieille cité, étroitement pressée au 
creux de la rivière, est muette. Levons les yeux, et tout 
s’explique : de partout, une magnifique ceinture de mon- 
tagnes la surplombe. Ah! que nous voilà loin de la plate 
Belgique, la Belgique de l’humus et des sables : c’est, main- 
tenant, la Belgique des rochers et du granit. 

Alors, du fond de la mémoire, surgissent les traits, trop 
négligés, de cette histoire des bords de Meuse, inverse 
de l’histoire des embouchures : entre Huy et Namur, la rivière, 
— rivière d’articulation, s’il en fut, — la Meuse aux mille 
détours qui cherche, à travers les couches stratifiées, son 
chemin vers la mer et, si j'ose dire, sa patrie sur la terre, à 
offert de toute éternité aux tribus autochtones, incertaines 
de leur sort, un habitat central, un refuge d’où, cent fois, 
elles sont parties pour chercher des horizons plus vastes et 
la plaine plus heureuse, où, cent fois, elles sont revenues pour 
retrouver la sécurité et la fraîcheur de la source originelle, 
Je les sens, je les hume, dans l’atmosphère humide, ces anciens 
départs qui tentaient de s'ouvrir une voie vers l’Europe et, 
aussi, ces retours hâtifs quand, la force ayant manqué, l’élan 
s'était essoufflé : histoire faite d'efforts renouvelés et de 
vagues impuissantes refoulées. 

Les recherches et les fouilles des archéologues nous révèlent 
les origines : des cavernes s’ouvrent sur des parois presque 
inaccessibles dominant la rivière. Ici la «caverne de Goyet »; 
là le « Trou des Nutons ». Noms mystérieux. Mêlés au sol, 
des outils de silex, des armes de bronze, témoins d’une longue 
journée préhistorique. Un cimetière franc. Les âges se super- 
posent, les civilisations se succèdent, parfois interrompues, 
on ne sait comment ni pourquoi. Il semble que le désenchan- 
tement millénaire soit exprimé, à Namur, par le buste du 
chevalier sans tête, avec l'inscription : « Une heure viendra 
qui tout paiera. » 
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Interrogeons l’histoire. Avant César on ne sait rien. César 
est, à la fois, le conquérant et le nomenclateur : il dit les 
noms et dénombre les choses. Ces Belges, il ne les avait pas 
cherchés; il les avait rencontrés, comme par hasard, devant 
lui, sur l’Aisne, au cours d’un de ces déplacements en masse 
dont ils étaient coutumiers, hommes, femmes, enfants, 
le tout empilé sur chevaux et chariots; il en avait fait un 
premier massacre à Beaurieux. Puis, les suivant chez eux, 
il avait inauguré la série des grandes batailles de la Sambre. 
Nerviens, Aduatiques, Éburons, il les traquait, l'épée dans 
les reins, de Bavai à Thérouanne, à Tongres, eux et 
quelques tribus germaines déjà mélangées entre Meuse et 
Rhin. Battus, hagards, regagnant leur nid qu'ils croyaient 
inaccessible, ils avaient improvisé une forteresse sur les 
rochers surplombant la rivière; de là, ils le bravaient. Lui, 
sans exposer les légions, remua de la terre, les cerna, les 
affama, les força, et il prit, d’un seul coup de filet, 
45 000 hommes qui furent vendus à l’encan sur les marchés 
de la République. Soumis d’abord, leur roi Ambiorix s'était 
enfui dans les bois. César le poursuit, passe le Rhin, impose 
la paix romaine, si bien que Trêves allait devenir bientôt 
l’une des capitales de l’Empire. Et, ainsi, le fait définitif s'était 
accompli : Rome régnant, la langue, les mœurs, le sens latin 
de la vie avaient pénétré si profondément ces âmes sylvestres 
qu’elles furent arrachées, pour toujours, à la barbarie, ayant 
reçu la civilisation avec enthousiame et piété. Belges, Francs, 
Ardennais, Wallons, de quelque nom qu’on les nomme, leur 
soumission dissidente fait comme un ventre dans le monde 
germanique. De ce ventre, la Belgique naîtra et elle prendra 
part, désormais, à la grande aventure européenne. 

Un chef franc, venu de Tongres, Clodion, poussera une 
pointe jusqu’à Cambrai; un autre Belge, son petit-fils, Clovis, 
partira de Tournai et pénétrera, par les rivières du nord, 
Oise, Aisne, Marne, jusqu’à Lutèce. Ces principicules et leur 
descendance fonderont, avec beaucoup de chance et de per- 
sévérance, « le plus beau royaume qu'il y ait sous le ciel ». 
L'élan donné ne s’arrête pas, puisqu'il n’y a qu’à vouloir. 
Les Mérovingiens défaillant, d’autres riches propriétaires 
belges, bons administrateurs, bons chrétiens, souche d’évêques, 
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de nonnes et de saints, les Pépins recommenceront. Venus de 
Landen ou d’Héristal, ils se substituent, par un calcul mené de 
longue main, à la première dynastie épuisée, et ils régneront 
à leur tour. Après avoir vaincu les Sarrasins, refoulé les 
Germains, massacré les Saxons, ces latins de Belgique restau- 
reront l’Empire; et l'Empereur à la barbe fleurie reviendra 
en son pays d’origine, s'asseoir, momie magnifique, dans le 
caveau d’Aix-la-Chapelle. 

Et c’est le tour des héros de la geste française : car la civi- 
lisation a apporté, avec la foi au Christ, la nostalgie de Jéru- 
salem. Les Renaud, les Maugis, les ducs Beuves et d’Ai- 
gremont sont d'ici, commeils sont d’ici,les Thierry d’Ardenne, 
le Galopin queles fées d’Ardenne ont condamné à rester nain, 
(peut-être un « Nuton »), comme elle est d’ici la belle Aupais, 
Aupais la Rousse, « au talon contrait », qui, telle Chimène, 
aima le meurtrier de son père et s'enfuit avec lui à Oridon : 


Oridon qui siet sur le rochier 
Dedans Ardenne, le boschaige plenier. 


Cet autre château extraordinaire, élevé sur une roche à pic, 
sanglé dans des murailles à pic, hérissé de tours et de hour- 
dages piquant le ciel, et devant lequel Charlemagne languit 
durant cinq années, Montessor enfin, que défendaient les 
Quatre fils Aymon et où veillait le cheval Bayard, n'est-ce 
pas ce Château-Regnault, au débouché de ia grande forêt, 
et dont la ruine énorme garde encore le confluent de la Meuse 
et de la Semoy? 


D'une part i court Muese qui mont a gent gravier, 
Et d’autre part, Cemoy qui de la roche chiet ; 
On y prant les saumons qui bien y sait. 


Histoire, légende, tout se fond et se confond; mais, dans 
l’histoire ou dans la légende, l’aventure est toujours la même : 
le granit trop rude pousse dehors ces gens de trop peu de 
ressources; irruption de ces forestiers vers le midi. Le midi 
ou les rejette ou les absorbe. Ils s'installent ou reviennent; 
repartent et recommencent. L'histoire belge n’est rien autre 


1. Sur tous ces points, voir l’inépuisable ouvrage de Joseph Bédier : Légendes 
Épiques, IV, p. 281 et suiv. 
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chose qu’un perpétuel va-et-vient aux effets alternatifs et 
coupés. Seule, Rome demeure. 


L'aventure européenne, ayant pour mission de transporter 
partout sur la planète le legs de la civilisation méditerranéenne 
et chrétienne, ne s’arrête jamais. La croisade carlovingienne, 
la croisade des chansons de geste et des pèlerins de Saint- 
Jacques n’est pas achevée que la croisade de Jérusalem com- 
mence : elle trouve encore ici ses origines et ses premières 
ardeurs. Des bords de la Meuse partit l’armée populaire que 
Pierre l’Ermite offrait au grand chef féodal, comme lui 
mi-picard, mi-meusien, Godefroy de Bouillon. Sans doute, 
ils se connaissaient : avant de partir, Godefroy avait fondé, 
sur les bords de la Meuse, entre Liége et Huy, le prieuré de 
Ramioul, de même que l’Ermite Pierre, ou « Coucou-piètre », 
ayant, après la victoire, quitté Jérusalem, vint mourir près 
de ce même Huy, à l’abbaye de Neufmoutiers, dont il fut le 
fondateur. Double aventure simultanée, parallèle, également 
éphémère. Le prédicateur et le héros, demeuré ou revenu, 
n'ont laissé qu’un nom. 

Pour que le cycle fût complet, il fallait que la bataille du 
Christ, commencée ici, s’achevât ici. Dans la cathédrale de 
Saint-Aubain de Namur, à gauche du transept, sous la lame 
de l’autel, repose le cœur et l’armure de don Juan d’Autriche, 
le vainqueur de Lépante, qui, dégoûté des hommes, des 
ambitions et de la vie, vint mourir au champ de Bouges 
en 1576; car le corps du héros ne repose pas tout entier à 
l’Escurial dans la tombe de marbre blanc qui porte l’inscrip- 
tion sublime : 71 vint un homme qui s'appelait Jean. 

Dans le sentiment de lassitude et le tassement général 
qui suit les croisades, l'ère des grandes aventures européennes 
paraît close. L'Europe moderne, l’Europe continentale est 
née; il ne lui reste plus qu’à maintenir son nouvel équi- 
libre. 

Eh bien, non! De l’éphémère tentative carlovingienne, un 
mal profond est resté et il couve le long des siècles inconsis- 
tants qui suivent le moyen âge; les luttes religieuses ne se 
sont pas éteintes, elles se sont déplacées : l’Europe les a, 
maintenant, attirées dans son sein; les tribus germaniques, 
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de nouveau en mouvement, exigent de nouveaux Clovis 
et de nouveaux Charles Martel. Le conflit des âmes se joint, 
comme toujours, à un débat d'intérêts et à une ambition de 
territoires. L'Allemagne réclame, à la fois, l’indépendance, 
l'unité, la domination, le profit et l’expansion. C’est sa loi. 

Une grave erreur héréditaire ou, si l’on veut, une fatalité 
historique née des choses elles-mêmes, a introduit, dans le 
problème européen, la notion des pays intermédiaires : le 
traité de Verdun a créé la Lotharingie; d’où viendra, ulté- 
rieurement, par la réunion accidentelle des Belgiques et de 
la Bourgogne, cette création imprévue, un Empire belge. 

Arbre à la belle ramure, mais sans racines et sans terre, il 
abrite des peuples sans unité et sans discipline : la violence 
corporative des cités belges le mine à l’intérieur, tandis que 
la pression bilatérale de la France et de l'Allemagne l’écrase 
du dehors; n’ayant d’autre appui que celui de l’Angleterre, 
il perd sa raison d’être et meurt, à Nancy, avec Charles le 
Téméraire. 

Mais voilà que cette mort va combler les ambitions des 
tribus germaniques; le mariage de Marie de Bourgogne avec 
Maximilien d'Autriche fait, de la terre des embouchures, 
une enclave de l'Empire allemand; et en même temps 
commencent, pour la Belgique, « les siècles d’infortune ». 
L'histoire moderne la voit piétinée par les guerres de succes- 
sion, d’ambition et de barrière, en proie aux invasions et aux 
dissensions atroces, partagée entre les deux pôles de sa double 
destinée jusqu’à l’heure où, 1789 l’ayant libérée, 1830 l’orga- 
nise selon la règle d’accessibilité libre qui doit être la sienne, 
et luirend, avec sa véritable position entre les peuples, sa pros- 
périté et son éclat. L'union fait sa force et son indépendance. 
Mais qu’un vent se lève : elle ne résistera que si elle obtient 
l'appui de cette Europe latine qui lui assure, avec l’afflux 
économique indispensable, le concours des hommes et de 


l’espace que son étroite localisation géographique lui a tou- 
jours refusé. 


D’'Huy à Modave, la route est un ravissement. Les tours ‘ 
et détours de la vallée du Hoyoux multiplient les surprises, 
les fantaisies, les caprices des paysages se déroulant, se déro- 
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bant et se repliant comme les portants d’un décor. Les eaux 
nous accompagnent de leur murmure frais; l’automobile, 
gènée par la multiplicité des virages, laisse tout loisir à 
l'admiration et, ravis, nous nous amusons de l’embarras du 
chauffeur qui s’égare et perd sa route. Ses erreurs nous con- 
duisent dans une de ces magnifiques demeures tout en fleurs 
où le luxe belge se marie si magnifiquement à la beauté des 
arbres et du site : c’est le château de Modave. Mieux ren- 
seignés, nous faisons demi-tour et arrivons au but; malgré 
le retard, nous sommes admirablement reçus dans une autre 
demeure, enceinte également de forêts et de parterres avec 
chasse, sport, belle atmosphère et bon accueil. Et ce sont 
de ces heures rares que l'hospitalité belge sait offrir en 
les accompagnant de la saveur inoubliable d’un cordial 
entretien. 

De Huy, notre projet était de gagner Liége où nous nous 
étions promis de voir l’autre exposition. Mais « l’homme 
propose. » Un caprice du moteur a rongé le temps. C’est en 
France, maintenant, que nous sommes attendus. Non sans 
regret, nous devons nous ranger à la volonté de notre ser- 
vante d’acier; et, à la recherche du temps perdu, nous gagnons 
Dinant. 

Dinant. — Ce sont, de nouveau, les pays de la guerre! 
Nous arrivons à Dinant, le 23 août, jour de l’anniversaire. 
Le 23 août 1914 fut, en effet, une des journées les plus atroces 
de l’histoire humaine : tenons-nous aux sèches paroles du 
guide : « Le 23 août 1914, les troupes allemandes massacrè- 
rent sans pitié près de 700 habitants de tous âges et des deux 
sexes et incendièrent un millier de maisons. » Triste mur des 
fusillés où repose, parmi les pierres ruineuses et les herbes 
folles, la mémoire du forfait. Ici périrent ces êtres sans 
défense, vieillards, enfants; et cela. pour rien. Nulle com- 
mémoration apparente. Silence. Sans doute par pudeur d’une 
telle inhumanité. Nous déposons des fleurs. 

De Dinant par Paliseul, passant dans cette partie encore 
touffue de la forêt d’Ardenne, où j’ai chassé jadis sur l’invi- 
tation du prince qui devait être le roi Albert, nous avons 
gagné Bouillon. Bouillon fut, comme Namur, comme 
Luxembourg, comme cette Lorraine où nous nous rendons, 
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un de ces pays intermédiaires que les puissances voisines 
longtemps se disputèrent. Le grand Godefroy aliéna le duché 
pour subvenir aux frais de la croisade qu’il commanda. 
Du moins, ses hoirs subsistèrent. Nos rois, jusqu’à Louis XIV, 
les rencontrèrent à mi-chemin de la fidélité et de la révolte : 
mais la descendance paya ces siècles de maltalent en nous 
donnant Turenne. 

Dans ce site admirable et frais, l’esprit de l’Ardenne 
souffle toujours. Chemin de chanson de geste et qui évoque 
en moi je ne sais quel souvenir de Roncevaux : rocs, 
sentiers tortueux, surplombs, cavernes, sombres forêts, 
embuscades de la route aux angles soudains. Le Château- 
Regnault (Montessor; pourquoi discuter une si noble attribu- 
tion?) domine la vallée de la noire Semois. Du haut du pont, 
qu’assiège une lame inlassable, nous assistons aux pêches 
beaucoup moins miraculeuses que celles chantées par le vieux 
poête. Fraîcheur d’une nuit divine et réconfortante après 
les lourdes chaleurs du voyage; repos trop tôt interrompu. 

Adieux à la Belgique, à cette double Belgique, si belle, si 
variée, siaccueillante, — délicate ou sublime. Nous reviendrons. 


IX 


La voiture donne son plein rendement. Comme le cheval 
sentant l'écurie, elle se hâte sur les belles routes de France; 
elle ronfle de toute son essence. Ciel de France; matinée 
incertaine d’abord, pluie douce; et, soudain, une éclaircie 
balayant d’un coup de lumière l'immense paysage étale 
devant nous. Descente sur Sedan. La guerre; encore la 
guerre. Ici, 1914 se double de 1870. 

Le Sedan de la défaite a pesé sur moi pendant de longues 
années. Mais, quoique j'y fusse venu déjà pour comprendre 
avant la grande réparation, je n’avais pas compris. Mainte- 
nant, hélas! la guerre nous est devenue chose familière. Le 
moindre civil lit une carte et je regarde le terrain d’un 
autre œil, comme j'ai fait à Waterloo. En quelques tours de 
roue, nous parcourons cette principauté de Sedan qui a donné 
tant de mal à nos rois et, après avoir mis pied à terre et cha- 
peau bas devant la statue de Turenne, nous montons sur les 
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hauteurs environnantes : de là, nous embrasserons le champ 
de la défaite et nous comprendrons peut-être. 

Et, en effet, de là, Sedan se révèle, avec une force de 
conviction inouïe, le lieu même où une bataille de masses 
n'aurait jamais dû étre livrée. Cul-de-sac sans issue, même du 
côté de la Belgique. Trou où l’on ne pouvait que se perdre 
sans ressource. Ces gens n’ont sûrement pas regardé la carte. 
Venir s’enterrer ici quand, aux délibérations de Courcelles- 
les-Reims, les États-majors avaient toute la France pour 
manœuvrer, c’est chose vraiment incompréhensible. Il y eut, 
en ces heures-là, un vide dans l'intelligence française. De 
quoi ces gens avaient-ils donc peur pour fuir jusqu'ici? 
On nous représente cet empereur au cours de la délibération, 
n'ayant même plus la possession de soi-même; son regard 
vague errait d’une figure à l’autre, et il demandait avec insis- 
tance à Trochu, qui arrivait de Paris : « Où est donc le roi de 
Prusse? Où est donc le roi de Prusse? » Quant à Mac-Mahon, 
homme de sang-froid et de bon sens qui s’écriait, visant les 
conseillers de l'Empereur : « Les malheureux, ils vont nous 
conduire à l’abîme! » à quoi pensait-il? Pas une idée; nulle 
vue claire. Le malheureux répétait sans cesse : « C’est un 
ordre; il faut obéir. » Meneurs de peuples et chefs militaires, 
allez à Sedan pour apprendre comment on perd une armée 
et un empire faute d’être soi. Un chef est un homme qui 
se prononce et, qui, d’ordre de sa conscience, pèse sur la 
destinée!. 


Partis de Sedan, nous sommes à Verdun vers midi. Contraste 
saisissant. À Sedan, tout est petit; à Verdun, tout est grand : 
horizons, conduite, succès. 

Malheureusement, notre circuit nous a amené sur la terre 
sacrée en un mauvais jour pour le respect, un dimanche. 
Dans la ville refaite, tout battant neuf, les rues sont trop 
étroites pour la foule des visiteurs qui donne l’idée de je ne 
sais quelle frairie internationale où touristes, costumes et 


1. « Tout général en chef qui se charge d’exécuter un plan qu’il trouve mau- 
vais et désastreux est criminel; il doit représenter, insister pour que ce plan 
soit changé, enfin donner sa démission plutôt que d’être l'instrument de la ruine 
des siens. » Mémoires de Napoléon. 
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sentiments se pressent, se bousculent. C’est notre première 
impression dès que nous arrivons à Bras; Bras, qui fut le 
rempart de la France aux heures tragiques, est en pleine ker- 
messe : auberges débordantes, couples animés, chevaux de 
bois, musique, bals. « Ici l’on danse. » 

A l'hôtel, toutes les tables sont occupées. Il faut attendre 
son tour. Nombreux visiteurs allemands, vestons à carreaux et 
toilettes claires, verbe haut, arraché du gosier. Près de nous, 
une jeune femme harangue sa tablée. On a servi un bifteck 
saignant : « Emportez cela, s’écrie-t-elle, en un français 
rocailleux, emportez cela! Nourriture bonne pour des sau- 
vages. Ach! » 

Nous serons les victimes de cette énorme affluence. Après 
le repas, prenant la suite des piétons et des automobiles, 
nous montons par Souville et Fleury au fort de Douaumont 
pour gagner la ceinture tragique où les grands combats se 
livrèrent, la crête toute noire sur l'horizon et la tache blanche 
du fort de Vaux. Au fur et à mesure que nous approchons, 
la foule nous presse, nous opprime. Embouteillage. Une police 
insuffisante tente en vain de mettre de l’ordre. On avance, 
on recule; la poussée s’accroît : la foule empêche la foule. Aux 
approches du fort, tandis qu’une double rangée d’automo- 
biles monte et descend, ne laissant, au milieu, qu’un étroit 
passage, une puissante torpédo s'empare de ce vide, fonçant 
sur les piétons, les cyclistes, les petites gens, et avance en 
dépit des efforts de l’agent. Il barre la route, les bras en croix; 
la voiture, bourrée de valises et d'accessoires de haut luxe, 
toute luisante de métal, toute ronflante de trépidation con- 
tenue, stoppe. Un homme blond est au volant, tête nue, 
rasée; après un court temps d'arrêt, il rend la vitesse et 
repart. La voiture entre dans la masse. Panique, réaction; 
la foule se retourne et clame. Du siège, une femme se lève, 
tailleur marron, chapeau tyrolien, plume au vent; le bras 
tendu, elle commande, ordonne, sa voix domine le tumulte : 
« Laissez passer! Laissez passer! » La foule fait bloc. L'agent 
se jette au-devant de la voiture. Cette fois, il faut s'arrêter, 
reculer. L'homme au volant, sans même se retourner, sans 
un son de trompe, fait machine arrière et renverse un vieil- 
lard qui se trouve près de la voiture. 
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Et ce même encombrement durant toute notre visite : le 
tumulte, quand nous aspirions au silence. Sur les marches de 
l’ossuaire, à la « tranchée des baïonnettes » (que j'avais vue, 
hélas! toute sanglante), à Fleury, à Douaumont, au fort de 
Vaux, partout même écrasement, même assaut coude à coude, 
corps à Corps. 

Il faut prendre sur soi pour accepter ces misères, sans doute 
inévitables, et contempler, par un effort de l’esprit et du sou- 
venir, le vrai Verdun, le Verdun de la lutte acharnée et de 
la mort. Il est là, cependant; l'immense champ de bataille 
est là, devant nous. Une pensée pieuse a désiré le garder tel 
qu'il fut : tranchées, boyaux, trous d’obus, roc affleurant, 
terre creusée, ravinée, détruite; le tout, aussi loin que porte 
la vue. Cimetière bossué de tombes anonymes, ayant sa sur- 
face meurtrie pour dalle funéraire. 

Et voilà que, malgré tant de soins pour la garder morte, 
cette terre revit. La désolation, cela ne s’entretient pas; le 
sang, même répandu à flots, se sèche; le ciel se lave et s’essuie; 
la ruine se met à fleurir. Impossible de faire, avec le champ 
funèbre, un décor. En tous cas, ici, après’ douze ans, une 
étrange difficulté de finir, peut-être une faute de conception 
initiale, tuent l’effet cherché! L’impossibilité de remplir un tel 
cadre par des moyens humaïns déroute l'attente, gène l’émo- 
tion. Les cimetières infinis et qui, plus tard peut-être, fati- 
gueront les regards de leur immensité, sont inabordables par 
le détail inachevé et le lointain hors de portée. La mort évoquée, 
la terre infertile hésitent devant le rôle qu’on leur a assigné... 

Rien que ton nom, Verdun! 

Grandeur du souvenir! Je ferme les yeux et je rentre en 
moi-même. Seul l’intérieur de moi, ce qui a vécu en moi, ce 
qui reste en moi, ce qui a souffert en moi : pitié, angoisse, 
longues semaines d'incertitude, travail de chaque jour, vic- 
toire si lente, pierre si lourde et qui retombe, journées, 
mois, années, Verdun quoi! telle est la seule vérité qui 
subsiste. Combien pénible ce cortège en habits de fête! Le 
soleil de plomb qui nous accable, qu'est-ce, si je pense aux 
orages de plomb qui les accablaient? La poussière qui tourbil- 
lonne et nous aveugle, qu'est-ce, si je pense à l’argile gluante où 
ils s’enlisaient? Existe-t-il une mesure pour rendre ces choses 
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démesurées? Il les faudrait là, tous, tous, les cent mille et les 
cent mille avec leurs paquetages, leurs grenades, leurs canons, 
leurs avionsrayant le ciel, le geste des officiers, la soumission des 
soldats, le râle des blessés, la mort partout; il faudrait tout cela, 
les équipes qui montent et qui descendent décimées, les appels 
. nominaux déchiquetés par le silence des absents, le courage 
domptant la peur et, dans la peur même, cette volonté 
accumulée gardant, à ceux qui attaquent, l’élan et, à ceux qui 
défendent, la stabilité jusqu’à la mort. Oui, ce qui est imma- 
nent, éternel, ce qui plane ici, c’est l’âme et ce qui est gravé 
dans l’âme. Cette vaste étendue stérile, ces morts rangés sur 
la route pour que des curieux les passent en revue, quelle 
tristesse! Je distingue, dans la masse qui gravit les pentes, des 
orphelins, des veuves, des mères, montant au calvaire, por- 
tant d’humbles fleurs et ne sachant où les déposer. Ces âmes 
souffrantes, empêchées par la foule indifférente, peuvent- 
elles seulement se faire une idée de ce qui s’est passé ici et du 
fracas — l’autre fracas — dans lequel les chères âmes qu’elles 
cherchent en vain se sont envolées? 


«Je repris ma place en tête de mes poilus, et plus nous allions, plus 
nous nous enfoncions dans le chaos. D’extraordinaires reflets glis- 
sant sur ce qui fut le sol révélait des crevasses, des caves creusées 
par les 420 et, quelque part, au flanc du coteau que nous gravîmes, 
des gouffres à la place des maisons arrachées dont subsistaient sur 
les bords des arêtes de pierre. À chaque minute, ici ou là, de monu- 
mentales décharges nous assommaient, faisaient trembler la terre 
et l’espace et frappaient le ciel de leurs éclairs. La pluie nous glaçait. 
Les poilus juraient en trébuchant, roulaient dans les trous d’où les 
camarades les hissaient, haletants et fangeux. Que faisions-nous 
dans ces lieux impossibles? Qui nous poussait à marcher même dans 
ce cauchemar vers plus d’horreur et vers la mort? J’y songe aujour- 


d’hui et je me demande où le sentiment qui nous guidait puisait 
sa force!, » 


Il la puisait dans l’âme des chefs, d’où se répandait sur 
tous l’âme de la France. Car, tous savaient, tous entendaient 
la voix des vingt siècles qui, du fond des âges, commandaient 
aux fils d’aller et de mourir. Et ce souvenir aussi est en moi; 
il emplit, pour moi, ce champ surpeuplé aujourd’hui, les 
morts dessous, les vivants dessus. J’ai vu. 


1. Gecrges Gandy. Les Galons noirs, p. 194. 
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Déjà une fois, j'avais visité Verdun assiégé : guidé par 
Louis Madelin, lieutenant de réserve attaché à l’État-Major, 
j'avais passé une journée dans la ville bombardée. Il m'avait 
conduit au fort de Souville et, de là, j'avais contemplé le 
spectacle de cette terrible fourmilière d'hommes, de travaux 
et de feux, où l’on ne pouvait repérer autre chose que la volonté 
inébranlable de ne pas céder, grâce à une profusion inouïe de 
courage, de souffrances et de sang. La « voie sacrée » m'avait 
conduit sur le « sol sacré ». J'avais vu la douleur et la mort 
méprisées, l’espoir restant au cœur : et c'était tout. 

Vers la fin d'octobre, le général Pétain me fit savoir 
qu’il me recevrait à son quartier général de Souilly. J’accourus. 
Le 24, dans la matinée, le général m’accueillit sur le haut du 
perron de la mairie. Il me fit pénétrer dans la grande salle 
du rez-de-chaussée où téléphonistes et dactylographes tapaient 
et où le va-et-vient des officiers, emportant les ordres ou 
apportant des nouvelles, faisait comme un cyclone de pensées 
et de volontés; et, parfois, quand la porte s’ouvrait, le roule- 
ment du canon entrait comme un tonnerre lointain. 

Le temps était affreux, la pluie ayant détrempé à fond le 
sol, alourdissait la marche des machines de guerre, des artil- 
leries et des automobiles elles-mêmes. Tout était anxiété, 
obstacle et poids. 

Du haut du perron de la mairie, on discernait à peine, dans 
une brume épaisse, la ligne des hauteurs, et le bruit seul révé- 
lait la densité du combat. Je suivais sur la carte les indica- 
tions que l’on me donnait et, à grand renfort d’inutiles lor- 
snettes, je tâchais de m'imaginer le sens et le lieu de la bataille 
dont j'étais l’aveugle témoin. 

J'avais appris, dès mon arrivée, que, selon les propositions 
du général Nivelle et du général Mangin, une offensive maï- 
tresse était engagée et qu'il s'agissait de reprendre le fort 
de Douaumont, d’abord, et puis le fort de Vaux. 

Dans cette hâtive journée d’automne, la lumière s’englou- 
tissait déjà dans la fumée et dans le brouillard, quand, soudain, 
un extraordinaire mouvement hérissa la crête qui avoisine 
Souilly; et l’on vit apparaître, d’abord, les casques de quel- 
ques cavaliers français, puis les capotes massives des fan- 
tassins et, bientôt, à ne pas en croire ses yeux, une triple, 
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une quadruple ligne d’officiers allemands désarmés, s’avan- 
çant vers le perron; derrière eux, un bloc compact de pri- 
sonniers ramassés dans les tranchées, dans les cagnas, dans 
les ruines, et qui marchaient à l’ordre pour défiler devant le 
vainqueur. 

Le général Pétain était sur le degré, entouré de son État- 
Major. Il avait cette haute figure grave des grandes journées. 

Le premier rang des officiers déboucha. Il avançait au pas 
de parade, rectiligne et sombre dans cette noire journée; et, 
quand l'alignement impeccable se trouva devant le général 
français, les mains se levèrent vers les fronts d’un mouve- 
ment si pareil et si dru, les têtes, tournées à gauche, dévisa- 
gèrent le chef d’une fusillade de regards si chargés d’humi- 
liation et de haine qu’on eùt dit qu’ils allaient, tous ensemble, 
faire balle et se venger. 

Les soldats suivirent en troupeau. La masse était telle 
qu'il fut impossible de la faire tenir dans les baraquements 
préparés et qu’on dut la parquer dans une enceinte de fils 
de fer déployée hâtivement; et on en voyait même qui, mal 
gardés dans l'impuissance où l’on était de les surveiller tous, 
s’en retournaient les bras ballants, errant sans but et sans 
espoir sur le champ de bataille qui les noyait dans sa nuit. 

Le canon s'était tu. La journée était achevée. La joie était 
sur les visages. A l’intérieur, les dactylos sonnaïient la charge 
du bon « communiqué », lorsqu'une voiture parut encore sur 
la crête, et, en quelques tours de roue, fut devant le perron 
où nous étions accourus. 

De l’amas de boue qu'était la voiture, un général s’élança, 
n'étant lui-même qu’un bloc d’argile, la moustache noire 
hérissée sur la mâchoire dure, les yeux de flamme, la figure 
rompue de fatigue et de joie : c'était Mangin. On eût cru 
voir Marceau aux grandes journées révolutionnaires. Il esca- 
lada le haut perron et il tomba dans nos bras. J’eus l'honneur 
de cette étreinte. Salué d’un cri immense, il entra. Et, s’incli- 
nant devant le général Pétain qui lui tendait les bras : « Mon 
général, dit-il, nous avons repris Douaumont!, » 


1. Extraits des Carnets de notes de la Guerre (octobre 1916). 
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Par Clermont-en-Argonne, Beauzée, les bois de Pierrefitte, 
nous arrivons, en une fin de journée splendide et qui m’ap- 
prend les lumières de Lorraine, à Sampigny. Cette lumière, 
annonciatrice d’une terre prédestinée, s’attardant ineffable- 
ment dans la chute du jour, me parla comme elle a parlé, 
si souvent, à Maurice Barrès : 

Le matin, le soir, par la belle saison, j’ai suivi le mince sentier des 
paquis, au milieu des saules et près des grèves blanches où la fraîche 
rivière étincelle et frissonne. Indéfiniment, aux deux rives, sur une 
largeur de cinq cents à mille mètres, les prés se développent où 
s’élèvent de petits bois et des bosquets. Je n’y rencontre nul passant, 
rien que des vaches paisibles surveillées par un petit Claude Gellée. 
Et, seul, l’adjectif inmaculé peut rendre la fraîcheur de l’air, la lim- 
pidité de l’eau, la jeunesse de ces verdures qu'aucune poussière ne 
gâte et la noblesse de ce paysage un peu sobre'…. 


Le soir même, nous dînons chez nos hôtes pour un séjour 
trop court où nous retient l’amitié. La maison, reconstruite 
à l’angle d’un coteau dominant Sampigny, pose tout de suite, 
par son site et par son horizon, le problème France et le pro- 
blème sécurité. 

Dans le ciel, de l’autre côté de la vallée, une ligne de col- 
lines robustes se dresse pareille à une muraille, mais éboulée 
par places, comme pour inviter les uns à l’attaque, les autres 
à la défense. L’index de notre hôte, qui se promène sur 
ces hauteurs, sème des noms illustres, Troyon, Camp des 
Romains, Bois d’Aiïlly. « De là-bas, on nous bombardait à 
l'aise, cible découverte et dont la contrée entière et Sampigny 
à nos pieds ont tant souffert. Les coteaux de Meuse sont notre 
défense, mais l’adversaire, se glissant par le nord, comptait 
bien tourner l’obstacle et trouver sa voie vers la France du 
centre et des ateliers. Heureusement, le kronprinz donna sa 
mesure et la mesure de ce fameux État-Major allemand. 
Derrière nous, au point précis où le cours de la Meuse s’ap- 
proche au plus près des sources de l’Aïsne, la canonnade de 
la Vaux-Marie, commandée par le général Herr, fut une 


1. Le Mystère en pleine lumière. — L’ Automne à Charmes avec Claude Gellée, 
p. 207. 
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autre canonnade de Valmy : la route était barrée net à l’in- 
vasion si flambante la veille. Et ce fut le commencement des 
retraites en masse inaugurant la série des désenchantements. 
A cette date du 11 septembre, on lut sur un carnet de route 
allemand cette simple ligne : ZI semblait que nous fussions aban- 
donnés, trahis, vendus. Éternel cri de la défaite chez les 
humbles. Dès lors, nous pouvions tout espérer ; 1870 commen- 
çait à s’effacer. | 

Le lendemain, je me promenai, de mon pas de chasseur 
solitaire, sur les collines et dans la vallée où s’est passé le 
drame anonyme reliant la bataille de la Marne à la bataille 
de Lorraine et je regardai intensément cette Lorraine, rem- 
part de la France. Je veux, d’elle, me remplir les yeux pour 
ne pas oublier et — historien — empêcher qu’on oublie. Et 
c'est encore cette étonnante clarté des choses, ce rayon glis- 
sant sur les ondulations d’une terre vivante qui m'instruit 
et m'illumine. Pays tout en lueurs et en nuances; finesse, 
fermeté. Vallée un peu pauvre, inégale, enserrant étroitement 
la Meuse qui se défile, se dérobe, fuit d’un bord à l’autre, 
comme si elle craignait de se prononcer, hésitait à quitter 
cette terre secrète pour se lancer dans l’aventure de son cours 
disputé. On est si bien dans cette cagna, sous ce soleil chaud. 
Réserve, prudence du sol, de la rivière et des âmes; verdures, 
cultures, vignes modestes, éparses et comme risquées. Con- 
traste si frappant avec l’autre « Belgique », vaste, riche, 
grasse, ouverte sur la mer. De ce côté-ci, existence contrainte, 
repliée, sur la défensive et en méfiance, le coude abritant le 
visage. Inquiétude du jour et du lendemain; geste tronqué, 
champs mesurés, pas comptés : frontière de la France, — 
la France! | 

L’après-midi, nous sommes allés à Saint-Mihiel et au 
Camp des Romains. Après avoir passé la Meuse, l’automo- 
bile suit les détours de la rivière claire, monte, descend, 
remonte encore; pays en échelles et chausse-trapes, excellent 
pour la guerre de chicanes; en haut, horizons infinis, pla- 
teaux nus, ouverts aux grandes invasions, à la grande guerre. 

Le Camp des Romains est un géant par terre, les jarrets 
coupés; preuve pitoyable de l’imprévision des hommes et des 
ruses de la destinée : cette fabrique prodigieuse, faite pour 
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tenir l’ennemi à distance et qui portait, au haut de la crête, ce 
nom solennel : «Camp des Romains », avec son assiette creusée 
jusqu'aux enfers, ses souterrains, bastions, coupoles de fer 
et de ciment, cet entassement de puissance et de pierre que 
rien ne devait ébranler, s’est laissé tourner comme une guérite 
de sentinelle perdue. Sa puissance s’est volatilisée. Ses canons 
formidables avaient tous la gueule ouverte vers l'Allemagne. 
Quand les régiments feldgrau, se glissant par le nord, appa- 
rurent, les molosses aboyèrent à contre-sens. Force sans force, 
génie sans génie; surprise non prévue dans le tohu-bohu d’une 
rencontre où il y avait de tout : bataille des Vosges, bataille 
de Lorraine, bataille de la Marne. L’invasion enjambait les 
crêtes, survolait les vallées, franchissait les obstacles, éven- 
trait les forts, balayait la province fortifiée. La surprise de 
Saint-Mihiel avait été, au début, la pointe du poignard tou- 
chant le cœur. Mais, voilà qu’à demi enfoncée, elle rencontra 
une côte : Verdun... Comparé à l’immense retentissement de 
Verdun, modestie du Bois d’Aïlly, de la trouée de Marbotte, 
de ces coteaux de Meuse qui pourtant, eux non plus, ne 
cédèrent pas. 

Après avoir contemplé les ruines, reliques d’un martyre 
qui dura quatre ans et auprès duquel nous devons nous 
excuser d’une insuffisante gloire, la visite de Saint-Mihiel 
est une détente dans un bain de vieille France. Ici, le souvenir 
de l'Amérique, moins appuyé qu’à Verdun, est plus exact et 
plus cordial : il se tient à la mesure de cet ensemble délicat 
et finement nuancé. 

Charme profond de la petite ville, située à la limite où la 
Lorraine devient France, modeste, toute grise, séculairement 
tranquille, et sur laquelle la tornade .de la guerre s’abattit 
et passa comme un fait de la nature. Rien qu’à parcourir ses 
rues bien alignées et claires, on sent que l’épopée elle-même 
ne l’a pas surprise; car, dans sa souriante survivance, il y eut 
toujours de la grandeur. Ligier Richier est l’admirable 
chantre de cette poésie intime, fleurant la lavande et les 
temps disparus. Fuyant la puissance oratoire des Bourgui- 
gnons, se dégageant de l’ampleur débordante des Flamands, 
il inscrit, dans l’argile et le marbre, le caractère et le trait, 
d’un pouce si fin et d’un ciseau si juste que, parmi la mort, il 
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sauve la vie : même au cadavre de pierre, on entend battre 
le cœur. L'entrée au tombeau, telle qu’il la sculpte, reste 
une chose humaine et naturelle et qui ouvre la porte de 
l’au-delà, comme cela doit arriver. Le squelette ne s’est 
déshabitué ni du mouvement, ni de la beauté. Hardiesse 
suprême dans une si haute discrétion. Seraient-ils, par hasard, 
des Grecs, ces Lorrains? 

Ligier Richier marque ainsi, dès l’abord, le trait ethnique, 
français par excellence, la valeur de l’individu. Nulle corpora- 
tion, pas de discipline, pas d'école. tout au contraire, la rup- 
ture déclarée avec tout ce qui est règle imposée par le groupe- 
ment. Un député du cru me disait de ses électeurs lorrains : 
il faut les conquérir un à un. 

Ces fils de Lorraine, quand ils se sentent une aptitude, un 
don, fuient le toit paternel et vont, au loin, se conquérir eux- 
mêmes. Et tous le font, Ligier Richier, Callot, Claude Gellée. 
Rien de plus amusant que de voir Maurice Barrès, lui-même 
si éloigné de tout respect, s’efforcer de retrouver, à Charmes, 
une école dont se serait inspiré Claude Gellée. Claude n’a 
d’autres précurseurs et maîtres que lui-même et la lumière 
lorraine dont il avait les yeux remplis pour toujours quand 
il s'enfuit jusqu'à Rome. Les Lorrains sont leurs propres 
maîtres, des autodidactes; non commandés, ils commandent, 
de même que leurs politiques sont partis pour dominer 
l'Europe : les « Lorraines » en Autriche, les « Guises » en 
France. Et vous retrouvez encore cette nature décisive en 
nos « princes Lorrains ». Le vieux proverbe : « Traître à Dieu 
et à son prochain », veut dire, tout simplement, que le Lor- 
rain ne se soumet à personne et n’a d’autre loi que sa propre 
volonté. 

A l’étroit sur sa maigre terre, « l’aigre Lorraine », comme 
dit Barrès, il se recroqueville sur son moi et on ne l’en déloge 
qu’à bon escient: on ne presse pas si facilement le chardon 
de Lorraine. Barrès dit encore, excellemment : Les Lorrains 
ont de l’intériorité. » Je pense que le plus beau‘mot de toute 
cette histoire est celui de Callot, quand le roï‘Louis XIII lui 
demanda de mettre en estampe le siège de Nancy, comme il 
avait gravé le siège de la Rochelle : « Plutôt me couper le 
pouce avec les dents que de faire quelque chose contre mon 
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honneur et mon pays. » Callot était un esprit doux, calme et 
enjoué dans les habitudes de la vie ordinaire; mais, comme les 
autres, un chardon si on touchait à son « intériorité ». Les 
hommes de guerre lorrains s'appellent Fabert, Chevert, Ney, 
Gouvion Saint-Cyr, ce dernier des chevaliers, Drouot, et, de 
nos jours, Mangin. Foch fut élevé au collège Saint-Clément 
de Metz. Je ne sais trop si Lyautey a jamais obéi : ce que 
je sais, c'est qu'il a commandé. 


Nous irons passer la journée chez Jeanne d’Arc, à Dom- 
remy et à Vaucouleurs. 

Après la visite. Pourquoi ne pas le dire? Je suis moins 
ému que lors de mes précédents passages : la rivière est tou- 
jours aussi belle, large et imposante en sa magnifique courbe 
devant Domremy; le petit village, l’église, la maison parlent 
toujours à mon âme. Je sens naître, de partout, l'émotion 
de la frontière : l’ouverture de la vale, du nord au midi, 
par où circulent l'air et les nouvelles; cet appui qu'offre, à 
l’ouest, la terre de France, toute l’orientation si éloquente pour 
qui sait, si émouvante pour qui ne sait pas. Non, ce n’est pas 
un village quelconque que ce petit village; ces quelques 
maisons ne sont pas là par hasard; il y a de la vue, de l’air et, 
pour ainsi dire, une destinée. Mais, ceci dit, si l’on y regarde 
de près, bien des détails de l’hagiographie défaillent. 

Ne parlons pas de ces bâtisses élevées sur la colline et 
qui encombrent, de leur splendeur inutile, le souvenir du 
« bois Chesnu », enlevant au site sa druidique simplicité. 
Mais il s’en faut que, dans le peu qu'a respecté le vanda- 
lisme architectural, les choses soient telles que les a connues 
Jeanne d’Arc. Certainement, la direction de la route a été 
modifiée; elle ne longeait pas la rivière; venant de France, 
elle descendait, sans doute, de la colline et gagnait le gué 
en passant devant l’église. L'église elle-même aurait été 
retournée; son portail était sur la route, vers l’occident, 
peut-être pour offrir l’entrée aux seigneurs; et, maintenant, 
il est à l’orient. Tout étant ainsi changé, rien n’est plus en 
place à l’intérieur. Dans la vieille demeure de Dieu, si pleine 
de douceur et de bonhomie, il est difficile aux yeux du sou- 
venir de voir l’enfant agenouillée, en prières. Que reste-t-il? 
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Quelques piliers, quelques arceaux; et, encore, a-t-on affublé 
le tout d’un décor Saint-Sulpice, vitraux, autels, statues et 
statuettes d’un goût et d’un effet terribles. En vérité, en 
vérité, on bâtit trop, on arrange trop autour de Jeanne d'Arc! 

La maison, toujours vénérable, ne doit pas non plus être 
regardée de trop près. Autre crime des admirateurs, restau- 
rateurs, constructeurs, profiteurs : on l’a enterrée d’un mètre 
ou un mètre cinquante, pour élever un «Musée»! Un«musée!» 
Pourquoi pas « les muses »!.… chez Jeanne d’Arc? L’enclos 
rustique, le coin de verger avec quelques arbres où les saintes 
flottaient dans les ramures, est encombré de cette bâtisse 
sans grâce, ni raison. On méprise le vieux banc de pierre où 
s’est assis, peut-être, le père de Jeanne d’Arc et qui gît là, 
déjeté. Certains documents tirés des archives auraient révélé 
que la maison aurait été incendiée, en partie du moins, et 
rebâtie. Cependant, il apparaît que l’entrée et la figure géné- 
rale n'auraient subi aucune modification importante, puisque 
Claude du Lys, procureur fiscal et administrateur de Dom- 
remy, qui vivait sous Louis XI, a fait graver l'inscription, 
portant la devise de Jeanne d’Arc et le nom du Roi : « VIVE 
LABEUR. MIL CCCCIIIIXX I. VIVE LE ROY LOIIS (1481). » Il semble 
bien que, dans le même temps, le toit a été surélevé d’un demi- 
étage. Mais, au rez-de-chaussée, les proportions de l’intérieur 
doivent être restées les mêmes : la salle, la chambre, le 
cellier, l'écurie aux vaches, l’ensemble modeste et rustique 
doit représenter ce que fut la demeure de Jacques Darc et 
de sa femme, Ysabellette Romée. 

Si l’on désencombraïit le jardin et la maison de tout ce qui 
est réclame, truquage, fausse sentimentalité pour touristes 
et pèlerins sans piété, si on laissait, à proximité de la grève, 
sur une herbe courte, ombragée par quelques arbres, la maison, 
proche l’église, en contre-bas de la rivière, on pourrait se faire 
une juste idée de l’atmosphère que respira la Sainte, idée que 
donne, d’ailleurs, le village lui-même, avec ses vieux toits où 
roucoulent les pigeons, ses fumiers sur le chemin, ses sentiers 
herbus et bossués, ses bouses de vaches conduisant à l’abreu- 
voir de la rivière. Et puis les siècles ont passé : comment 
effacer leurs traces? À Domremy comme à Verdun, ce qui est 
grand, c’est le souvenir. Tandis que nous étions là, des visi 
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teurs, venus dans un car, avaient envahi le petit terrain et 
le « musée »; ils achetaient des « souvenirs ».. Forme de la 
vénération. S’il se fût agi de saint Michel ou de sainte Cathe- 
rine, Jeanne d’Arc, la brave fille, eût fait de même, de tout 
son cœur. Que son souvenir nous soit en aide! 

En revenant, nous nous sommes arrêtés à Vaucouleurs. 
Je n’avais pas vu le château de Baudricourt, si caractéristique 
de la mission-frontière qui est celle de tout le pays. On peut 
l’imaginer tel qu’il fut en suivant la ligne des vieux ormes qui 
marquent la place des fossés, avec, sur la hauteur à pie, ses 
tours, ses pont-levis, ses mâchicoulis, ses hourdages. Le sire 
de Baudricourt était le dernier à tenir pour le dauphin sur 
cette terre lointaine et de suzeraineté indécise; on comprend 
si bien que tous les yeux des « hommes du Roi » se soient 
tournés vers lui, alors qu’il ne restait plus que lui. Le château, 
dont la ruine est encore imposante, dominait la vallée, le 
coude de la rivière et le gué. De l’ensemble, il reste un morceau 
émouvant, c’est « la porte de France » avec les deux tourelles 
qui la flanquent, l’une à demi ruinée. C’est par là que la cava- 
lière est sortie, en habit d’homme, montée sur un cheval et 
armée de l’épée que lui avait donnés Baudricourt : le pas du 
cheval sonna sur le pont-levis, et elle vit, devant elle, le chemin 
qui filait droit à l’ouest, ce même chemin de France qui, 
d'autre part, descendant de la colline, passait devant le portail 
de l’église et longeait la maison de ses parents. Par « la porte 
de France », elle allait où l’appelaient ses voix. On a recons- 
struit, tant bien que mal, la chapelle du château, « Notre- 
Dame des Voûtes ». La crypte paraît ancienne : devant la 
vierge aux mains brisées, Jeanne a prié. Comme tout le pays 
de Lorraine, aux heures décisives, Jeanne va vers l’ouest, 
cherche la France. 

Dans les ruines du château, nous avons rencontré une dame 
américaine qui se trouvait nous connaître; elle nous a pré- 
senté à un prêtre américain qui a construit, à Philadelphie, 
la première église consacrée à Jeanne d'Arc aux États-Unis. 
Cette dame nous a dit : « N'est-ce pas que cette vie est inexpli- 
cable sans l'inspiration divine? » Et une vénération ardente 
pour l’héroïne et pour la sainte animait son visage. Je lui 
répondis : « Jeanne d’Arc, c’est la femme, la femme pure, 





A ti 








uns « 





EN BELGIQUE PAR LES PAYS DE LA GUERRE 27 


dévouée et brave. Son apparition a surélevé l’idéal humain. 
Elle est de tous les pays et de tout les temps. » Ainsi, la figure 
de Jeanne d’Arc, survolant les Océans, réunit les croyants... 
Tournés vers la « Porte de France » nous assistions au 
départ de la cavalière. 

Nous rentrâmes à Sampigny en longeant la Meuse. Le soleil 
s’inclinait dans une gloire d’or. 


Le lendemain, nous allâmes à Nancy. Là aussi, les 
souvenirs de la guerre nous poursuivent. J'étais hanté par 
l’image, gravée dans mon âme, d’une cité douloureuse, 
vivant à feux éteints, sous la menace des avions, subissant 
le tonnerre ininterrompu du canon, traversée par les régi- 
ments de la relève montant et descendant, secouée par le 
dur cahot des camions du ravitaillement avec la charge des 
sacs blancs et noirs — farines et charbons; cafés vides, hôtels 
vides, places vides, rues vides. A la gare, l’attente éternelle 
des trains qui n’arrivaient jamais et qui, pleins à crever, ne 
partaient pas; la bousculade des soldats en perm, se défilant 
pour passer aux portes avec tout leur fourbi; la résignation 
des barbes dégoulinant sur les poitrines boueuses, l’ahuris- 
sement des « prisonniers civils, rapatriés » de quelque Suisse, 
la stupeur d’une centenaire venant de je ne sais où, allant elle 
ne savait où, et à laquelle le service d'hygiène prétendait, 
à toutes forces, faire prendre le bain réglementaire. Nancy, 
ville de ténèbres et de mort, ville de guerre! 

Et, soudain, à la jolie allure de la Renault, nous entrons 
dans une ville de paix, bouillonnante de vie, d’activité et de 
joie. Joie de me plonger dans la beauté du délicat chef-d'œuvre 
rescapé, sous la lumière lorraine! La ville m’étant familière, 
je n’avais qu’à m'abandonner au flot qui me portait. Et 
j'allais devant moi, suivant mes pas, de la place Stanislas 
au musée Lorrain, des pavillons de Heré aux grilles et aux 
fontaines de Lamour. Je reprenais possession de ces images 
de rêve, si admirées, tant aimées; je m’attardais devant le 
filigrane d’un balcon; je méditais sur les premiers tableaux 
de Claude Gellée, encore bibliques et. déjà lumineux; je con- 
templais, dans son suaire noir, la duchesse morte de Ligier 
Richier; je caressais de l’œil les gosses joufflus de Clodion; 











28 LA REVUE DE PARIS 


je me plantais devant les « porteries » de la maison des Ducs: 
et ce palais, sobre comme un esprit lorrain, me retenait par 
sa masse si forte et si fine, par ses lignes d’une simplicité si 
émouvante, insaississable; et je reprenais ma promenade à 
travers l’'Hémicycle jusqu’au palais du gouvernement, jusqu’à 
la place de l’Alliance, tout cet ensemble né d’un coup de 
baguette et qui remplit de chefs-d’œuvre l’espace laissé vide 
entre la vieille ville et la ville neuve. 

Callot me désignait, du bout de la pointe, les fêtes de la 
Carrière; Stanislas me rappelait, avec une bonhomie char- 
mante, la part qu'il avait prise à la conception du jardin de 
la Pépinière; du haut d’une des lanternes de la cathédrale, 
Jules Ferry me désignait « la ligne bleue des Vosges. ». Et je 
me disais que c'était, tout de même, une volonté providen- 
tielle qui, en 1914, avait arrêté, aux portes de la ville, l'homme 
à la moustache en croc, qui avait juré de faire, dans la capitale 
des ducs, sa «joyeuse entrée », l’épée droite, le sceptre impérial 
à la main. Nancy, toute en miracles, eut donc deux fois son 
Charles le Téméraire; et c’est un miracle encore, le fait que 
cette ville, où l’art français s'exprime en sa formule suprême, 
n'ait été ni détruite, ni souillée, ni effleurée même, et qu’elle 
soit restée intacte, en cette frontière si exposée, tanüis que 
le reste du monde s’effondrait par masses. 

Nancy, ville récente, ville « moderne », qui n’avait que 
12 000 habitants en 1766 et qui en compte près de 150 000 
aujourd’hui, me racontait, par le souvenir évoqué de sa 
propre existence, l’histoire de ces « pays intermédiaires », 
fils de la Lotharingie et dont le sort a si longtemps troublé 
l’Europe. La ville n’existait pas quand la France était déjà 
construite. Lorsque Charles le Téméraire périt devant ses 
murs, elle n’avait pas 5 000 habitants. Capitale de la duché 
aux cinq capitales, elle végéta pendant des siècles sur une 
terre disputée et foulée aux pieds par la cruauté des guerres 
intérieures et des guerres extérieures, engagée dans « l’éter- 
nelle bataille », selon le mot de Michelet. 

Quand la force des choses ou, plutôt, la loi de la néces- 
sité la reporta vers la France et quand, par une de ces sages 
transactions et transitions qui furent la méthode de nos 
rois, elle suivit le sort des trois évêchés, Metz, Toul et 
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Verdun, et se trouva rattachée au centre, alors, par une suite 
non moins logique, mais trop peu remarquée, sa vie propre 
s’épanouit. L'ancienne ville resserrée dans ses murs, inquiète 
de son étroite destinée, s’ouvre et se développe dans ses jar- 
dins, ses promenades, ses places, ses palais, ses rues bien ali- 
gnées, ses larges faubourgs : son activité, de locale, devient 
nationale. Le corps puissant auquel elle se rattache remplit 
ses artères sans épuiser ses veines. Fière de cette fille nouvelle, 
de cette jeune sœur rapprochée de ses antiques métropoles, 
la France s’amuse à la parer; elle lui offre ses perles, ses 
bijoux les plus précieux, la douceur de vivre et la sécurité. 
Les 12 000 habitants de 1766 deviennent 100 000 et plus. Une 
activité industrielle vingt fois accrue (400 000 chevaux-vapeur 
en 1913 contre 12 000 en 1870) développe les puissances et 
les facultés de la race. Tandis que, dans l’Empire, les Habs- 
bourg ont oublié les origines, la France met au pouvoir et à 
l'honneur « les princes lorrains ». A leur tête, un chef de 
l'État; autour de lui, des maréchaux, des ministres, des 
écrivains, tous agissant sur un champ plus vaste et ayant 
pour auditoire le genre humain, font connaître à l’univers 
ces qualités du génie mosellan, la volonté, l’énergie, la 
prudence, le sang-froid, la modération. Grands Français 
conquis par la France, ces fils éprouvés de la frontière, 
ces hommes de haute pensée et de vigoureuse indépendance 
ont pris leur essor, la face tournée vers l’ouest. Jeanne, 
l’inspirée, leur avait montré la route : quittant le sire de 
Baudricourt et prenant le chemin du soleil, elle avait franchi 
« la Porte de France ». | 

Sur le chemin du retour, nous passâmes une journée à 
Triaucourt; dans une demeure de haute tradition bourgeoise, 
j’eus la joie de trouver une belle bibliothèque, héritage d’une 
vaste culture dans les lettres et dans les sciences, et que domine 
le souvenir du grand humaniste Auguste Lemaire, qui présida 
à la Collection des auteurs Latins. Et je songe à ce que furent, 
pendant des siècles, les alluvions dont se nourrit cette souche 
lorraine, que notre âge vit fleurir en ses glorieux rejetons. 
Au moment où ils apparaissent dans le passé, les ancêtres 
sont des fondeurs de cloches et il subsiste, en divers points 
de la France, quelques-unes de leurs œuvres battant l’air à la 
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volée, soit pour convoquer les fidèles, soit pour émouvoir ou 
réjouir les âmes. Par quelle volonté persévérante les artistes 
sonnants du xviie siècle ont-ils poussé jusqu'aux sommets 
leurs descendants non moins retentissants et résonnants dans 
l’histoire? Pas un recul, pas une faute, pas une défaillance. 


Ténacité, lucidité, fermeté, conscience, tels sont les dons 


reçus de la nature et entretenus par une vigilante astreinte. 
Comme la Lorraine, la famille s’avance à petits pas vers un 
imprévisible avenir, guidée par une fine sagesse, maintenue 
en équilibre par un aplomb certain. Je sais tels traits qui se 
transmettent de père en fils comme des exemples : le père 
était ingénieur à Bar-le-Duc en 1870; les Prussiens occu- 
pèrent la ville et réquisitionnèrent le fonctionnaire pour les 
travaux de son art. Il accomplit les tâches réclamées de lui : 
mais, pas une fois, il ne se découvrit devant ceux dont la 
présence insultait à son patriotisme. En remontant plus haut 
encore, jusqu’à la Révolution, on trouve la tradition lorraine 
toujours réformiste et « patriote », mais non terroriste : la 
guillotine, importation passagère, n’enfonce pas ses bois 
parmi les fleurs de fer de Lamour; et la famille elle-même, 
en tant qu'elle se rattache au Barrois mouvant, est spécia- 
lement sous l'influence française. Tous ces traits se perpé- 
tuent dans celui qui devait être, pendant de longues années, 
l’un des meilleurs serviteurs de la France. 

Adolescent, il ne peut supporter la discipline de l’internat 
et, se détournant des études scientifiques vers lesquelles le 
portait son inclination, il choisit le droit et le barreau, carrière 
où il ne dépendrait que de soi-même. Par quel rare effort de 
sélection prolongée, une descendance et des alliances toujours 
choisies ont-elles donné à la France, en une même génération, 
de grands mathématiciens, d’illustres philosophes, un chef 
d'État éminent? Et toute cette grandeur simultanée, si 
simple, si aisée, si naturelle, et comme pédestre. Nul faste, 
nulle emphase, la simplicité et la force unies : tout en étendue 
et en profondeur. 

C’est l'atmosphère de cette famille type, en cette Lorraine 
exemplaire, qui m'enveloppait en ces maisons de Sampigny 
et de Triaucourt, l’une à l’angle du coteau en pleine lumière, 
l’autre cachée et comme feutrée dans un verger feuillu sur 
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les bords de l’Aisne, simple ruisseau qui va prendre parti et 
se diriger, lui aussi, vers l’ouest, vers la France. Ces Lorrains 
arrivent toujours aux heures des grands périls et des grands 
devoirs. Ayant souffert, ils savent comment le courage et la 
patience usent l’obstacle. Le silence est leur loi, à ces maîtres 
de l’expression, et la réserve leur force, à ces maîtres de l’action. 
Qui se fût douté que le mathématicien couvait, dans sa lourde 
carrure et sa réflexion muette, les Nombres qui président à 
la marche de l’univers? Dos rond, pas lent, son œil, à la fois 
vigilant et distrait, renseignaït seul sur ce départ pour l'Espace 
qui était son séjour ordinaire. De même, cet orateur se tait; 
la prudence habite ses lèvres. Quand le futur maître de l’heure 
entra à la Chambre, il se rencontra avec une nouvelle équipe, 
Millerand, Jaurès, Deschanel. Il avait, juste, vingt-cinq ans. 
Parmi ses camarades de la conférence Molé, sa réputation 
était faite. Son premier discours le mettrait à la place qui 
lui appartenait : il ne parla pas. « — Qu’attendez-vous? » lui 
disaient ses amis; prenez garde de perdre votre tour. » 
Il attendit jusqu’à la fin de la législature sans ouvrir la 
bouche. C’est seulement quand il fut réélu et assuré, en 
quelque sorte, de soi-même, qu’il parla dans un débat d’im- 
portance secondaire et qu’aux prises avec l’orateur incom- 
parable qu'était Freycinet, ministre de la Guerre, il l'emporta. 
Télémaque avait battu Mentor. Le génie lorrain est une 


manifestation sobre, nerveuse, un peu sèche, du génie 
français. 


Le circuit était accompli : nous quittons la Lorraine pour 
rentrer dans notre Champagne. Verdun et Nancy nous 
cèdent à Châlons et à Reims, suivant l'itinéraire de Jeanne 
d'Arc. Et, toujours, nous précédaient, sur la carte de la route 
blanche devenue noire, les noms des guerres françaises luttant 
contre l'invasion. 

C’étaient Sainte-Menehould et Valmy avec le miracle de l’Ar- 
gonne; c’étaient Montmirail, Vauchamps, Champaubert, sur- 
sauts sublimes de l’agonie; c'était Reims, qui a baptisé la 
France, couronné ses rois, décidé, hélas! de Sedan et dont la 
cathédrale en feu avait ameuté l'Univers, Reims qui, mainte- 
nant, parmi tant de peines et de si lourds sacrifices, s’efforce 
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de recharger sur ses fortes épaules le fardeau de son incom- 
parable passé. 

Nous prîmes la route de la Marne. Et les deux « Marnes » 
victorieuses nous ramenèrent à Meaux où, le 2 août 1914, 
gagnant, en grande hâte, la maison du Chemin des Dames, 
nous lûmes, au milieu des femmes en larmes, sur la porte de 
la mairie, l'affiche de la mobilisation et d’où, reprenant notre 
route, nous nous trouvâmes accompagnés, dans les bourgs 


et les villages, par le tambour de la mobilisation et le tocsin 
de l’appel aux armes. 


GABRIEL HANOTAUX, 
de l'Académie française. 





LES AVEUX COMPLETS 


Le lendemain, tout se passa comme Sybil semblait le vou- 
loir, l'avoir prévu. Elle arriva juste avant le cours de 
dix heures. Fontaine, en la voyant, fut allégé. Au passage 
elle le salua légèrement, flanquée de mademoiselle Thuisier 
qui paraissait recrue de fatigue. Mais Durvant arrêta la jeune 
femme, lui serra la main, lui parla gentiment, tandis que 
Sybil allait vers le vestiaire. Fontaine: venait de raconter à 
son cousin sa visite chez Irène. Durvant, lui, n’avait jamais 
gravement soupçonné la jeune femme. En outre, la hardiesse 
de son appel à Fontaine lui plut, l’assura encore dans son 
opinion. De Sybil Braxton, Fontaine ne lui dit rien. N’était-il 
pas temporairement lié par une promesse? Il se donna volon- 
tiers cette raison. 

Du vestibule, il regarda la jeune fille monter l'escalier : 
une créature fraîche, libre, chez qui tout semblait innocence. 
Or il ne dépendait que de lui, Fontaine, de déchaîner l’orage 
sur elle, de la détruire. Avant tout, il était curieux de voir 
ce qu'elle ferait. Ils se croisèrent à midi : le regard qu’elle 
lui jeta, si rapide qu'il fût, signifiait qu’elle n’oubliait rien 
de leur secret. 

Le lendemain, Clara Hersant et Marion Ward, très exci- 
tées, vinrent annoncer à Durvant qu’elles avaient reçu par 
la poste, sous enveloppe dactylographiée, la somme exacte 
qui leur avait été volée, avec un carré de papier et ce mot : 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1930. 
1er Janvier 1931. 
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Restitulion. Durvant leur demanda de n’en pas parler. Fon- 
taine n’était pas à l’École. Durvant lui téléphona. Ils se 
verraient le soir. L’après-midi, les trois autres « victimes », 
non moins vibrantes, annonçaient à Durvant l’arrivée de 
trois enveloppes. Cette fois, ce fut, parmi les élèves, une 
traînée de poudre. 

Fontaine qui, la veille, s’était sourdement reproché de ne 
pas renseigner son cousin, apprit avec soulagement ces resti- 
tutions. Sybil, coupable, tenait sa parole. Il se sentit d'autant 
mieux autorisé à ne pas trahir sa confiance en la dénonçant. 
Même — et non sans une complaisance qui le gêna un peu — 
il vit là son devoir. Aussi, le soir, comme Durvant l’interro- 
geait, demandait son avis, Fontaine bientôt l’arrêta et pro- 
nonça posément les quelques mots qu'il s'était répétés plu- 
sieurs fois dans la journée. 

— Je t'ai tout dit sur ma visite à mademoiselle Thuisier, 
et je ne change en rien d’avis à son égard. Mais, écoute-moi : 
je sais qui a commis les vols... 

Il s'attendait à ce sursaut, à ces questions qui se pressèrent. 

— Je le sais depuis quelques heures, et non point par elle. 
Ne m'interroge pas. Je te demande instamment de me faire 
confiance. 

Et, comme Durvant, plus que surpris, insistait, Fontaine 
se porta garant de tout, aflirma que Durvant agirait de 
même à sa place, que son devoir, en ce moment, était de se 
taire 

— Même, je te prierai de tout faire pour calmer les esprits. 

Il vit Durvant, peu à peu attentif, sérieux, hocher la tête. 
Fontaine savait que cet homme-là était le contraire d’un 
curieux et pouvait, mieux que quiconque, admettre 
que certains $ecrets fussent parfois la condition même de 
la vie. En effet, Durvant lui dit bientôt : 

— Je sens que tu as de graves raisons. J’accepte, à cause 
de ce que tu es, de m'en remettre à toi... Mais n'oublie pas 
que tu deviens deux fois responsable. 

Fontaine lui serra la main. Et ces deux amis qui avaient 
la plus rare manière de pratiquer la confiance et la loyauté, 
se mirent simplement à discuter de l’attitude à prendre à 
l'égard des élèves. Bientôt ils convinrent que Durvant, une 
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dernière fois, leur parlerait, annonçant qu'il prenait sur lui 
de cesser toute enquête, — les sommes étant restituées par 
un coupable connu de lui. Il priait chacun, dans l'intérêt 
de tous, de se fier à son jugement et de considérer ce triste 
incident comme clos. 

— Je te remercie, — dit Fontaine. — C’est ce que je 
souhaitais. 


Pendant le discours de Durvant, dans l’amphithéâtre, 
Fontaine, debout près de lui, n’osa guère arrêter ses yeux 
sur Sybil. Pourtant, il la vit, au premier rang, étrangement 
impassible. Quand il rencontra son regard il crut même y 
surprendre la lueur d’un sourire que les lèvres marquèrent 
à peine. Tandis que parlait Durvant, elle ne remua pas, sauf 
pour retirer sa main qu'Irène, à côté d’elle, voulut prendre. 
Fontaine parcourait ces rangées de visages attentifs. La 
plupart exprimaient leur surprise muette, passionnée. Au 
moment où Durvant disait : « Le coupable est connu », Fon- 
taine observait justement le groupe de Marion, de Clara, du 
jeune Muller, qui paraissaient fort agités. Derrière eux, il 
vit Ethel Jones, la brusque et insaisissable Ethel Jones. 
Chez elle, l'émotion, l’excitement, comme disait Marion Ward, 
se marquait en ce moment par des traits immobiles, d’une 
pâleur impressionnante. En revanche, Andrée Stundi rete- 
nait avec peine ses bavardages habituels. Fontaine se demanda 
quels tumultes divers habitaient tous ces jeunes êtres; et 
il respira plus librement quand Durvant eut terminé. 


L'École fermenta encore quelques jours. Mais on se lasse 
de tout, même de chercher à démontrer la noirceur d’un 
camarade. Bientôt Fontaine proposa à son cousin de confier 
à mademoiselle Thuisier un petit travail au secrétariat. Cela 
dissiperait, à son sujet, toute ombre de soupçon. Durvant 
acquiesça. Le lendemain du jour où l'offre fut faite à made- 
moiselle Thuisier et acceptée chaleureusement par elle, Fon- 
taine reçut sous enveloppe ces deux mots : 


Thanks. 
Sybil. 
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Encore juvénile, cette écriture, et si britannique! Il la 
reconnaissait pour l’avoir, une nuit, guettée par-dessus 
l'épaule de Sybil. A présent, elle était paisible, ouverte, 
claire. 


Dès lors le climat de l’École fut serein. La belle made- 
moiselle Thuisier, au bureau, deux heures par jour, était 
la ponctualité, la discrétion mêmes. Sybil Braxton paraissait 
heureuse. Fontaine le remarqua : sans donner l’éveil, sans 
même qu'elle pût s’en douter, il l’observait. Bien que détendue, 
jamais il ne lui vit un air de bravade ou d’inconscience; au 
contraire, elle avait une manière de le regarder parfois, et 
quand nul autre que lui ne pouvait la voir, qui exprimait 
la gratitude, la soumission. Il lui parla rarement tête à tête, 
et nulle allusion aux vols, à son aveu, ne revint jamais plus 
entre e:x. 


La veille des vacances d'été, Durvant réunit chez lui, 
selon sa coutume, élèves et professeurs qui allaient se séparer 
peut-être à jamais. Il leur ouvrit sa villa, son jardin. Irène 
et Sybil, sur qui l’on comptait, furent seules à ne point 
paraître. Un mot, signé d’Irène, vint pendant la soirée même : 
elles avaient dû, à l’improviste, avancer d’un jour leur départ. 
Aussi ne pourraient-elles prendre congé « de leurs maîtres 
et amis, à qui elles envoyaient.… etc., etc. » Ce départ brusque 
étonna. L’après-midi, on les avait rencontrées : elles n’avaient 
pas annoncé leur nouveau projet. 

— Rien ne me surprend de ces deux-là, — glissa Ethel 
Jones d’un air entendu. 

Durvant, et surtout Fontaine, s’attendaient peut-être 
à un au revoir moins sommaire. Oui, c’est bien une déception 
que Fontaine ressentit. Ni Sybil ni l’autre ne devaient revenir 
l’année suivante. Mais, bientôt, il fut distrait par la bonne 
humeur générale. 

Il ne sut plus rien de miss Braxton pendant plusieurs 
années; et il s’en aperçut à peine. 
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IT 


C’est un incertain univers de conjonctions et d’adieux que 
celui des rencontres humaines; et l’oubli joue en nous, selon 
ses lois inconnues, son jeu cruel ou bienfaisant. La mort 
soudaine de Durvant, outre la peine qu’elle me causa au 
moment même et qui se prolonge, devait modifier singuliè- 
rement ma vie, puisque je quittai bientôt l’École de péda- 
gogie où je retrouvais cruellement sa présence invisible, en 
y voyant disparaître son influence. A présent, dans mon 
nouveau métier d’affaires, tout était si différent, que les 
personnages d’un passé pourtant peu lointain ne réapparais- 
saient plus guère à ma mémoire que sous l’aspect d’un monde 
imaginé. À peine si, parfois, en entendant prononcer tel ou 
tel nom, je sentais une curiosité fugitive. Changer de pro- 
fession, d’espérances, de soucis, est-ce donc perdre aussi des 
souvenirs, ou devoir du moins renoncer à eux? 

C'est là ce que je me demandais, moi, François Fontaine, 
(car je vois bien que les événements me ressaisissent et qu’il 
me faut en venir à un récit moins impersonnel). Je me ren- 
dais, ce soir de juin, chez les Raynald, pour un week-end dans 
leur propriété vaudoise de Béchellens. « Nous serons sept ou 
huit, m'avait dit Raynald. Vous trouverez un jeune ménage, 
les Gorgier-Willis, des grandes cotonnades de Mulhouse. 
Elle... — Raynald avait pris un air mystérieux, — elle, vous 
avez dû la connaître autrefois, cher ex-pédagoguel! » Sa 
femme, un instant après, le trahissait en parlant de « Sybil » 
Gorgier-Willis. J’ai gardé une mine indifférente et je n’ai pas 
interrogé. 

Déjà cinq ans : J'avais appris son mariage. Que l’École 
pédagogique était loin! Et pourtant, comme je roulais sur 
la route que l’après-midi penchée teignait de rose entre les 
blés épais, je me sentis repris, harcelé de souvenirs. Au point 
d’en négliger le paysage aéré qu’un orage avait rendu limpide 
jusqu’au lointain du Jura, profond sous les tendres nuages 
du couchant. C'était presque l’odeur de l’été déjà que jetaient 
les sureaux du village, le rosier arborescent sur le porche du 
cimetière, à Borigny, là où l’on ralentit pour prendre à gauche, 
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entre les haies et les vergers, vers le coteau de vignes que 
coiffe Béchellens, la longue gentilhommière aux volets gris. 

Devant la maison, dans un pan de soleil couchant, je vis 
une auto où montait un gaillard glabre dont flottait le par- 
dessus, et près de lui les Raynald qui me hélèrent joyeuse- 
ment. Je rangeai ma voiture sous les marronniers, et j’appro- 
chai. Raÿynald me présenta à M. Paul Gorgier-Willis qui me 
parut un peu plus âgé que moi. Je n’aimai pas sa poignée de 
main molle, son air aimablement distrait. Jacqueline Raynald, 
volubile, expliqua qu’il devait se rendre inopinément à Zurich 
et ne reviendrait que le surlendemain. C'était « navrant », 
Gorgier-Willis, au volant, acquiesça, promit un prompt 
retour. Mais il ne mit pas son moteur en marche. 

— Paul, voici mes lettres, — dit une voix derrière nous. — 
Je vous fais attendre... 

Je m'effaçai pour laisser passer une jeune femme rapide. 
Je ne l’ai d’abord vue que de des, mais le roux de ses cheveux 
au soleil m'a rendu aussitôt tout le passé. J’ai entendu un 
« au revoir » et j'ai goûté moins encore que tout le reste le 
sourire indifférent de M. Gorgier-Willis à sa femme. L’auto 
partie, madame Raynald enchantée déclara qu’il était inu- 
tile, « n'est-ce pas? » de me présenter « à Sybil ». D’abord je 
remarquai combien Sybil avait embelli : plus élancée, plus 
féminine en son corps et en son visage mieux modelés, plus 
expressive en chacun de ses gestes. Elle m’a serré la main, 
l’air enjoué, et nous avons échangé quelques mots en tra- 
versant le salon avec les Raynald. La volubilité de nos hôtes 
me permit de les écouter à peine. Nous passâmes tous sur la 
terrasse. Le lac, par-dessus les croupes de vignes bleuies, 
commençait à s’évanouir dans le crépuscule où les Alpes 
mêmes, là-bas, étaient translucides et comme tremblantes. 

Les mains de Sybil, aussi, s'étaient affinées. Une grande 
émeraude, une perle. Cette robe, d’un blanc à peine gris, 
sied à sa peau d’un blanc plus chaud. Elle a les bras nus. Où 
est la créature inachevée d'il y a cinq ans? Autour d'une 
table d’osier, l’on nous a offert du porto. Si la conversation 
se ralentit, c’est à cause de ce moment si paisible où le silence 
et la pénombre ennoblissent le paysage déployé. Quelques 
cloches incertaines, d’un village à l’autre, alternent. Sous la 
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salle de marronniers, à droite, deux autres invités appro- 
chaient : Jacqueline et Sybil allèrent à leur rencontre. 

Je ne revis pas Sybil avant le dîner. Mais je ne pensai guère 
qu’à elle, tout en écoutant Raynald énumérer, le long de la rose- 
raie, ses nouvelles « variétés », alors dans toute leur gloire de 
juin, plus émouvante à cette heure déjà nocturne. Je n’inter- 
rogeai pas mon hôte : je voulais préserver le secret que je 
sentais subsister, ou plutôt renaître, entre Sybil et moi, 
malgré son aisance. Même je revivais, toutes proches, les 
circonstances de nos rencontres passées, l’aveu de sa faute. 
Tandis que je m’habillais pour le dîner, il me sembla que 
c'était l’élève sincère et coupable, en sa brusquerie et ses 
démarches inexplicablement innocentes, que je venais de 
retrouver à Béchellens, que je pourrais surprendre, dans le 
couloir, interdite, en rouvrant brusquement ma porte, — que 
je pourrais prendre dans mes bras, comme cette nuit où je 
l'avais allongée sur le cachemire. Je crus sentir de nouveau 
le poids ferme, la jeunesse de ce corps : était-ce bien le même 
que j'avais deviné dans sa robe d'argent pâle, tout à l’heure? 
Sous l'identité de ce qui ne change qu’à peine, — regard, voix, 
rayonnement d'un être, — on sait bien que le temps presque 
jamais ne préserve le corps que nous avons connu, aimé... 
Ces deux mots me surprirent, je les écartai comme inexacts; 
mais je n’en trouvai pas d’autres à leur substituer. Oui, 
Sybil m'avait rendu présents le monde et le décor de l’École. 
Marion à la figure pleine, décidée; Clara plus discrète. Qu’était- 
il advenu d'elles, et des autres? On ne sait rien de qui est 
heureux : je pouvais donc croire à leur félicité. En revanche, 
la pauvre Ethel Jones... Je ne l’aimais guère, jadis — mais, 
de là à prévoir sa fin tragique, trouble... On n'avait jamais 
bien su — moi du moins — les raisons de ce suicide dans 
une chambre d'hôtel, en Oberland. Un journal avait parlé 
de quelque affaire « particulièrement délicate ». Une histoire 
de bijoux, de fourrures, ou quelque chose d’analogue.. Après 
tout, Ethel Jones avait-elle été complètement innocente, 
à l'École?.. Elle aussi, elle avait alors ses détracteurs. Est-ce 
que Sybil avait eu connaissance de sa fin? Sybil.. D'ailleurs 
qu’oserais-je lui dire qui lui rappelât le passé, moi qui pour- 
tant me sentais lié à elle, et comme investi de droits secrets 
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sur son présent même? Bah! inutile d’espérer une confidence : 
les femmes ont toujours, pour nous échapper, au moins un 
moyen de plus que nous ne pensons. La cloche sonnait.… 
J'étais en retard. Je me hâtai. 

À table, — nous étions une dizaine, — je fus placé aussi 
loin que possible de madame Gorgier-Willis. Je pus l’observer 
à quelques reprises. Oui, elle avait embelli. Mais elle était 
de ces femmes chez qui la beauté et l'élégance, destinées à 
plaire, semblent devenir avant tout des moyens de défense. 
Dans ses yeux, que je vis d’un vert plus lumineux, peut-être 
parce que, sous les sourcils foncés, ils étaient entourés de plus 
d'ombre qu’autrefois, — dans ses yeux attentifs, je surpris 
le même éclair de hardiesse, presque d’hostilité, à un moment 
où ils croisèrent les miens. Et, comme on se levait de table, 
je me souvins que Sybil Braxton, une ou deux fois, jadis, 
m'avait paru antipathique, sans que je susse pourquoi, et 
cela avant même qu'elle se fût avouée coupable. 

Ces vols...? Alors, à ma surprise, de même que l’après-midi 
en roulant vers Béchellens, je revis le visage d’Irène Thuisier. 
Comment nos souvenirs peuvent-ils être ainsi confus et 
impérieux? Irène Thuisier nous eût, un instant plus tard, 
rejoints au salon, que je n’en eusse pas été étonné, encore 
que j'aie presque tout ignoré d’elle depuis cinq ans. Il me 
semblait l'entendre : une voix caressante, nette aussi, qui 
parfois se brisait. Cette soirée où elle m'avait attiré chez elle, 
ses protestations, quelle témérité, en somme. Elle eût pu 
ne m'en être que plus suspecte, de vouloir ainsi trop hardi- 
ment me convaincre. 

Certes ma voisine de table dut me trouver assez distrait. 
Heureusement, près d’elle, un intellectuel, lyrique, discutait 
golf. Sans cesse, je revenais en moi-même à Irène. Et, l’ima- 
gination aidant, il me semblait avoir eu jadis la sensation 
mal définie que son intimité avec Sybil Braxton était trouble 
et même complice. La petite avait une façon trop fervente 
de se soumettre à l’autre, de la dévorer des yeux. Que pen- 
sait aujourd’hui cette jolie créature initiée à la vie, à ses 
détours, aux complexes ententes des cœurs et des sens, que 
pensait-elle de sa prime jeunesse auprès de cette aînée si 
tendre? C’est un sujet de rêverie que le spectacle d’une jeune 
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femme dont on se demande comment elle se rappelle sa 
pudeur et ses élans de jeune fille. Coupable, Sybil Braxton? 
Coupable de vol? En tous cas madame Gorgier-Willis devait 
s'inquiéter sourdement de me retrouver parmi ces gens qui, 
eux, ne connaissaient rien du passé. De là peut-être ces 
brusques rires que j'épiais de loin, et sa vivacité un peu 
forcée. Craignait-elle que je la trahisse? Il me fut intolé- 
rable de penser qu’une telle idée pût lui être venue. J’eusse 
été prêt à disparaître, sur un mot d’elle, plutôt que de subir 
ce soupçon-là. 

Or, au contraire, comme nous étions tous debout dans le 
salon, Sybil s’approcha de moi et, me fixant : 

— À Paris, le mois dernier, j’ai dit à madame Raynald 
qu'elle devrait bien m'offrir le plaisir de vous revoir. 

Le plateau du café que l’on passait nous sépara. Raynald 
assura qu'il fallait s'installer sur la terrasse. Nous l’y sui- 
vimes. Un long moment passa, le bavardage de nos compa- 
gnons m'empêchant d'échanger avec Sybil une seule phrase 
qui ne fût que pour nous deux. Mais la nuit la moins mysté- 
rieuse offre toujours au moins une chance à qui désire un 
tête-à-tête : quelqu'un, évoquant avec ferveur les étoiles 
et le ciel tiède, suggéra une promenade jusqu’au belvédère, 
au delà des marronniers. Chacun approuva : on verrait scin- 
tiller le lac et la Savoie. Sybil dit qu’elle avait froid et préfé- 
rait rentrer. Comme j'hésitais : 

— Si vous me laissiez M. Fontaine? — dit-elle aux autres. 

Nous regardâmes s'éloigner quelques formes claires avec 
des hommes. Puis Sybil, muette, me précéda le long de la 
maison jusqu’au bout de la terrasse noire que coupaient les 
quatre clartés des portes-fenêtres. Elle franchit la dernière 
de ces portes, et moi derrière elle. Le petit salon était éclairé 
par les appliques de la glace. Les panneaux de vieux papier 
peint étaient du même âge que la boiserie simple. Tout sem- 
blait précieux dans cette pièce d’un doux jaune verdi, au 
petit mobilier nerveux d’acajou et de point ancien. Je revois 
chaque chose, et, devant la pendule Éros-et-Psyché, un ou 
deux bibelots qui chatoyaient. Sybil Gorgier-Willis s’est 
adossée à la cheminée, les deux bras allongés sur le marbre, 
et m'a demandé presque aussitôt où en était l’École de péda- 
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gogie. J’ai répondu que, depuis la mort de mon cousin Dur- 
vant, le genre de cette institution avait changé et que je 
m'en étais désintéressé, ayant à gagner plus sûrement ma 
vie. Mais mon ton ne signifiait pas que je tinsse à en rester 
là sur ce sujet. C’est alors qu’elle s’est retournée comme par 
hasard, a touché les dures ailes d’Éros, puis, suivant du bout 
du doigt le tour d’une bonbonnière d’or, m’a dit tranquille- 
ment : 

— Ne devriez-vous pas avertir nos hôtes qu’il ne faut pas 
laisser traîner des bibelots précieux quand je suis là? 

Non, cette fois, aucune de ses bravades ne m'en impose- 
rait. J'avais même une revanche à prendre : je n’étais plus 
un vague pédagogue et elle une élève, à moi confiée. Dans 
la glace, je me vis devant elle, grand, large d’épaules, un peu 
narquois. Elle, presque frêle, mais une femme, à présent — qui 
devait savoir se défendre, puisqu'elle attaquait. 

— Il est vraiment absurde, — ripostai-je, — de parler 
ainsi. Je ne vous ai jamais crue coupable : je ne commencerai 
pas ce soir. 

— Ah! — fit-elle, calme. — Voilà qui va bien — elle s’assit, 
et son visage, à présent éclairé, s'était clos. — Vous êtes un 
homme singulier. Ainsi, maintenant, vous m'’innocentez? 
Faut-il que je vous en remercie? 

Je n’eusse pu dire ce que signifiait son sourire. 

— Voyons, pourquoi continuer cette équivoque? 

— Équivoque?.. — fit-elle avec un curieux air, ironique 
et triste. 

Elle prêta l'oreille. Non, les promeneurs ne revenaient 
pas encore. 

— (C'est vous, monsieur Fontaine, qui compliquez les 
choses en imaginant Dieu sait quoi. 

— Et mademoiselle Thuisier? — demandai-je. — Que 
devient-elle?.. L'’énigmatique mademoiselle Thuisier. 

Sans répondre, Sybil répéta : 

— Énigmatique? 

— Certes. et inquiétante... — (je m'étais décidé à tenter 
de ce moyen-là). — On dirait que sur elle pèse une sorte de 
fatalité. Ainsi à Bruxelles, il y a deux ans, elle a été forcée 
de disparaître, n'est-ce pas? après ses fiançailles rompues 
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dans des circonstances étranges, et non pas rompues par elle? 

Sybil ne protestait pas. II me sembla qu’elle me guettait 
pour voir jusqu’à quel point j'étais renseigné. 

— On a chuchoté bien des choses, — poursuivis-je. — 
Pourtant le mariage qu’elle allait faire était inespéré. Pauvre 
mademoiselle Thuisier! 

— Où voulez-vous en venir? 

— À ceci : que la jeune Sybil Braxton était passionnée, 
exaltée. 

Il me sembla que son expression commençait à se troubler. 

— … Si exaltée,… si généreuse, que, voyant son amie, sa 
grande amie en danger, il y a cinq ans, elle s’est, pour la sauver, 
accusée elle-même, follement, faussement. 

Je ne m'attendais point à un tel sursaut : Sybil debout, 
l’air mi-anxieux, mi-indigné : 

— Ce n’est pas vrai! Et c’est même trop injuste! Me sacri- 
fier, moi? Comme vous me connaissez mal! 

Je lui dis vite qu’il m'était pénible de ranimer tout cela, — 
et, en somme, c'était vrai, — mais que, la première, elle en 
avait reparlé, exprès, en maniant cette bonbonnière. 

— Je voulais voir comment vous vous souveniez, — 
murmura-t-elle. — Et puis, si vous aviez été croire que j'avais 
peur! | 

Il me sembla qu’elle allait, enfin, se trahir. J’insistai : 

— Pourquoi jouer à cache-cache? — elle secoua la tête — 
Vous savez comme moi que mademoiselle Thuisier est tout 
sauf une innocente. 

— Vous n’attendez pas, — fit Sybil dédaigneuse, — que 
j'accuse mon amie? 

Mais elle avait hésité un peu. Peut-être approchais-je ainsi 
de la vérité? 

— C'est vrai, — continuai-je donc, — vous étiez si 
liées! Vous l’admiriez.. et elle vous chérissait… 

— Oui, je crois. 

Le regard de Sybil semblait flotter vers des souven rs. 

— Vous auriez fait n'importe quoi pour elle... Car vous 
êtes une nature «intense », comme disent vos compatriotes. 

— Vous en savez quelque chose! — fit-elle avec une tran- 
quillité provocante. 
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— Et où est mademoiselle Thuisier, à présent? — repris- 
je. — Vous l’avez vue? 

— Non... pas depuis longtemps. 

— Ah? Depuis votre mariage? — fis-je négligemment. 

Sybil avait l’air évasif. 

— Et vous l’appelez encore votre amie? Même après vous 
être éloignée d’elle ainsi, volontairement? 

— De quel droit dites-vous cela d’elle et de moi? — corrigea 
t-elle, me fixant. 

— En tout cas, — continuai-je — le secret confié un 
certain soir. et que vous réveillez, vous voyez que j'ai su 
le garder. 

— Oui, même si vous faites mine de n’y plus croire à pré- 
sent, — dit-elle sérieuse. — Merci. 

Dehors approchaïent des pas et des voix. Aussitôt Sybil 
vint tout près. Je reconnus cet élan : la petite Braxton, ce 
fut elle de nouveau, une seconde, et qui me dit : 

— Je suis bien incapable de m’accuser à tort pour sauver 
quelqu'un, je vous assure. 

Vite elle alluma une cigarette, m’en mit une dans la main : 
« Ayons l’air installés, souffla-t-elle. Les voici. » Elle s’assit 
près de la cheminée, et d’une voix différente : 

— Oui, j'irai passer quelques jours à Montreux la semaine 
prochaine. Mon mari doit se rendre en Allemagne... 

Madame Raynald arrivait de la terrasse où riaient les 
autres. Nous nous joignîmes à eux. Décidément, Sybil 
avait du sang-froid. Elle fut aussitôt accaparée. Pourquoi 
étais-je sûr qu’elle m'épiait? Elle paraissait au contraire 
m'ignorer. Aussi fus-je singulièrement saisi quand, vers la 
fin de la soirée, nous trouvant à l’écart un instant, elle me 
dit : 

— Amis? oui, amis — et, plus bas : — Montreux... Si 
vous veniez.….. 

Puis elle se détourna, mais sans hâte, comme pour me 
laisser entrevoir son sourire, nullement railleur. 

Ce soir-là et le lendemain, je ne pus m’y méprendre : sans 
rien changer à sa bonne grâce, madame Gorgier-Willis ne 
voulait plus que je me sentisse proche d’elle. Je subis donc 
ce supplice de Tantale qu'est la proximité d’un être qui nous 














LES AVEUX COMPLETS 45 


captive, au milieu de gens trop aimables et toujours présents. 
Oui, j'avais la certitude que Sybil utilisait contre moi ces 
refuges, ces abris que sont les propos entrecroisés des com- 
parses. Mais, une ou deux fois, je perçus que tout n'était 
pas accompli entre elle et moi. Le ton qu’elle eut, par exemple, 
en m'interrogeant devant madame Raynald sur mon travail, 
puis sur la mort accidentelle de mon cher Durvant. Impos- 
sible de dire que Sybil fût coquette avec moi. Mais vers midi, 
par exemple, dans la roseraie, quand je la vis en robe verte 
se pencher sur ce rosier et, les yeux baissés, en respirer les 
fleurs, — un peu trop longuement, me sembla-t-il, — je ne 
pus me retenir de penser à quelque nymphe qui, sans œil- 
lades et sans fuite, presque sans le vouloir, eût cherché à ne 
pas être oubliée : peut-être même avec une sorte de mélan- 
colie craintive. 

Le deuxième soir (je devais partir tôt le lundi), je parvins 
à lui demander si nous nous séparerions ainsi. 

— Impossible, je crois, — dit-elle doucement, — que vous 
retrouviez votre élève ici. Tout l’effarouche, et moi-même 
peut-être. 

Je lui demandai si elle serait à Montreux la semaine sui- 
vante. La crainte même que je sentis aussitôt de l’entendre 
me répondre non, m'en apprit sur moi-même assez long. 
Mais Sybil me répondit oui, du ton le plus simple et le plus 
loyal. 


Bien sûr, je suis allé à Montreux. Je'n’ai usé ni de subter- 
fuges ni de précautions. Tout droit à l'hôtel où je savais 
trouver Sybil. À peine entrais-je dans le hall que je l’y vis 
prête à sortir, à côté d’une dame âgée fort élégante. Elle 
m’aborda aussitôt gaiment, me présenta à sa tante, 
Mrs Webster, comme un « très ancien ami»et ajouta qu’elle 
espérait me voir dès ce soir-là. Elle semblait vouloir établir 
d'emblée le plus d’aisance possible entre nous. Était-ce pour 
me désarmer en dissipant toute apparence de mystère ou de 
secret? N'importe : dès ce soir-là, je la verrais. 
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— Eh bien? — fit une voix derrière moi, — c’est donc 
vrai que Sybil Braxton existe encore? 

J'étais allé lentement m'asseoir sous une petite véranda 
ouverte, à peine éclairée et qui dominait de quelques mar- 
ches le jardin nocturne, où je m'étais attendu à voir 
paraître Sybil sortant de l'hôtel. 

— J'ai passé par le billard, — souffla-t-elle. — Ma tante 
est déjà installée au bridge. Vous voyez que je parle comme 
une jeune fille surveillée! 

La robe était juvénile, à peine ouverte, d’un bleu de lin. 

— Sybil Braxton?.. — repris-je, singulièrement ému. — 
Mais c’est elle qui est là, revenue... 

Elle s’est assise, m'a fait signe d’approcher un fauteuil. Puis, 
à mi-VOIX : 

— Ce n’est plus la même... 

— Qui êtes-vous, aujourd’hui? 

Elle leva ses épaules, et sans répondre : 

— Dire que c’est à présent que je commence à vous inté- 
resser ! 

— À cause du passé aussi, — ajoutai-je, tant il me 
sembla qu’ainsi je l’encouragerais. | 

D'abord elle fit non de la tête, puis : 

— D'ailleurs, qu'importe? Nous ne sommes plus il y a 
cinq ans, — et, d’un ton un peu ironique : — Oui à présent je 
vous intéresse davantage. 

— Peut-être. 

— C’est bien ça! — fit-elle. 

Alors l’impatience m'a repris, mais je restai calme, 
persuasif : 

— Voyons, pourquoi vous être donné si souvent la peine 
de me mentir? Je suis sûr, je vous le répète, que vous avez 
seulement voulu sauver votre amie... Car c’est bien elle qui 
volait, avouez! 

— Je ne sais pas, — dit-elle à voix basse. 

— Vous voyez bien que ce n’était pas vous! 

— Sil J'étais coupable. 

— Avoir volé, vous? Non... 

— Oh! qu'importe : cela ou autre chose... Mais coupable, 
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Et, comme je secouais la tête : 
— François, vous ne voulez pas, décidément, m’épargner? 
Mon nom, qu’elle me donnait pour la première fois, et son 

ton pressant, m’émurent autant que sa parole même. Elle 

continua : 

— Innocente? Coupable?.… Ce qui compte, c’est ce qu’on a 
eu l'intention de faire. 

Sa figure ne reflétait plus la moindre ironie. Je la voyais, 
à la lueur voilée de l’affreux petit plafonnier. Les beaux yeux 
verts devinrent plus profonds, et magnétiques, puis ils s’abais- 
sérent et elle parla, un peu confusément, de ce qu’est une 
jeune fille au cœur solitaire, désœuvré : 

— Croire que chacun vous regarde pour se moquer; puis 
croire que personne ne se doute que l’on existe. Et aussi avoir 
peur d’une espèce de vague ennemi... 

Comme elle s’arrêtait, je lui dis, doucement, pour voir si 
elle s’en tiendrait là, que ses années de jeune fille avaient 
été tout autres, qu’on l’entourait alors, qu’on l’aimait. 
Certes, elle avait eu ces grands deuils, mais Irène, par 
exemple, tout près d'elle... 

— Laissons Irène, voulez-vous? — Ilança-t-elle. 

— Soit! — fis-je, sentant malgré moi cette même curiosité 
trouble me reprendre. 

Vivement elle poursuivit : 

— D'ailleurs, qui vous fait croire que je parle de moi, de la 
jeune fille que j'étais? 

Mais aussitôt, comme une sorte d’aveu : 

— Un seul être nous manque et tout est dépeuplé, — reprit- 
elle avec un peu d’emphase qui laissait percevoir l'émotion. — 
Vous nous l’avez dit dans votre cours de littérature, au- 
trefois. 

Alors, je crus voir clair en elle — et en moi — et j’en eus 
le cœur battant. Vraiment était-ce à cause de moi qu'elle 
avait agi ainsi cinq ans plus tôt? Et pourquoi, au juste? Si 
près du secret de Sybil Braxton, que la jeune femme, aujour- 
d’hui, ne trahirait sans doute pas davantage, je fus envahi 
d’une étrange tristesse, d’un regret, d’un désir qui ne se 
portaient pas tout entiers dans le présent, sur elle — un désir 
impossible, vers le passé, vers une autre créature que je 
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n’avais su que voir, sans la deviner. Absente, je l'aurais 
sentie moins perdue, peut-être. 

— Sybil, ai-je donc été si distrait, si bête? 

Sans qu'elle dît non, je lui revis le sourire qui la rendait 
distante. Je passai mon bras autour de ses épaules. Inerte, 
elle n’eut l'air ni surpris, ni consentant. Était-ce absence, 
ou confiance ? 

— Une enfant ferait n'importe quoi, certains jours, — 
murmura-t-elle, — pour conquérir ce premier privilège 
l'attention. 

Je ne doutais plus guère du passé, mais il me parut qu'elle 
pouvait, qu’elle devait se livrer plus, puisque nous étions si 
proches, à présent. Doucement je repris : 

— Onirait jusqu’à mentir, n'est-ce pas? 

— Qui sait? Il y a mensonge et mensonge. 

— On en viendrait même à s’accuser, — insistai-je, et, de 
tout près, je voyais son visage perplexe. — Oui, s’accuser 
pour éveiller l’intérêt?…. 

Elle se taisait. Alors, le cœur plus rapide encore : 


— Mais, Sybil, pour cela il faudrait aimer avec une sorte 
de désespoir? 


Elle tressaillit, s’écarta, et d’un ton net : 

— Pour s’accuser à tort plutôt que de montrer qu'on aime”? 
Oui... Bien sûr, il y faudrait une pudeur... une fierté! Oui. 
être folle. A en avoir honte, même longtemps après! Du moins 
je l’imagine.. Mais, pour avouer simplement une faute que 
l’on a commise... — son ton dégagé me donna la sensation 
qu’elle cherchait à se reprendre, à m’égarer, — il suffit d’un 
sentiment bien moins vif : d’un peu de confiance... 

Elle se défendait bien. Elle se leva, comme pour m’échapper. 
Alors je lui dis de venir et, sans même l’effleurer, je l'emmenai. 
Nous descendîmes vers le jardin où la lumière de deux globes 
électriques alternait avec de longs pans ténébreux. Nous 
suivions d’un pas uni l’allée, comme si elle nous eût conduits 
ensemble, sans résistance possible. Ensemble nous nous 
arrêtâmes devant un banc obscur, dans les feuillages. Assis 
à côté de Sybil, je voulus l’approcher de moi. Mais, de sa main 
plaquée à mon épaule, elle m'empêcha : 

— Oui, on m'a cité... — reprenait-elle de cette même voix 
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narrative, désinvolte. — une personne qui a été à ce point 
hardie, bizarre... 1l y a quelques mois à peine... — ajouta- 
t-elle avec un accent de sincérité qui d’abord me laissa per- 
plexe, mais je ne répliquai rien. — Oui... à dater de l’aveu 
d’une faute, sentir que l’on occupe quelqu'un, qu’il vous 
épie… — elle hésita, — être à sa merci... c’est, je pense, 
lui appartenir un peu. Enfin je veux dire que... 

Son ton avait fléchi. Et moi, bouleversé : 

— Sybil, n'est-ce pas, Sybil, rien n’est fini? Rien n’est 
devenu impossible? Tout un soir vous avez été chez moi, 
livrée à moi... 

—Taïisez-vous! — fit-elle effrayée. — Pourquoi parler 
ainsi d’une jeune fille? Vous n’en avez pas le droit. Oh! que 
c'est triste. 

Mais elle ne m'arrêterait pas. 

— … Qui vous dit, Sybil, que, ce soir-là, je n’ai pas terri- 
blement résisté? 

— Quoi? ce soir-là.. Mais vous n’auriez rien obtenu d’elle! 

On eût dit qu’elle voulait, fébrile, endiguer ma pensée, 
mes souvenirs, et elle ajouta même, un peu ironique : 

— Et puis, vous aviez des responsabilités : oui, il y avait 
entre nous des montagnes! Décidément on comprend tou- 
jours les choses trop tard. 

Et, posément, elle conclut : 

— D'ailleurs, mon cas était bien différent de celui dont 
je viens de parler. Tout autre! Moi j'ai dit la vérité, ce 
soir-là. 

Non, je ne la laïisserais pas m’échapper une fois de plus. 
Je posai ma main en travers de ses genoux et, aussitôt, il 
me sembla retrouver dans l’ombre la visiteuse d’une nuit, 
que rien ne défendait, renversée, les cheveux roux ébouriffés 
au creux d’un coussin, et la jeune poitrine sous laquelle j'avais 
senti battre faiblement le cœur. A présent mon bras l’entou- 
rait, cherchait ce cœur. 

— Sybil, je sais aujourd’hui tout ce que vous m'êtes. Et, 
il y a cinq ans déjà, je vous regardais, je vous suivais.…. 

— Non, — interrompit-elle. — Inutile à présent de vous 
figurer cela! 


Elle s'était dégagée, et son ton précis, défensif, me surprit. 
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— \Jne seule chose compte, Sybil : nous sommes ici... 

— Oui, mais je ne suis plus la jeune toquée, ridicule. Et 
il est trop tard. 

Elle paraissait si détachée de tout que je m’alarmai. Allais- 
je la reperdre? Tout ce que je n’avais osé deviner en elle, ni lui 
prendre, n’en devenait qu’une pire tentation. Me comprit-elle? 
Elle s’écarta tout à fait et, avec une douceur implacable : 

— Vous n’avez pas à me rappeler ce que j'étais. Une petite 
fille farouche, enragée, imprudente, est repartie de chez vous. 
Tant pis pour vous, tant pis pour elle. Je suis mariée, je ne 
veux plus la connaître. 

— Sybil, vous ne dites pas vrai! 

— Vous m'avez démontré que je mens si volontiers. 

— Vous êtes heureuse, mariée? 

— Voilà la plus vaine des questions, mon pauvre ami. 
Quand on la pose, c’est qu’on connaît d’avance la réponse. 
Voyons! Vous pensez que je suis heureuse? 

Je m'’enfévrai, je lui répétai que nous étions seuls, une 
fois de plus, la nuit. La première fois, je n’avais pas su, pas 
voulu la comprendre. Maïs, ce soir. Jamais je n’entendis 
accent plus mélancolique me répondre : 

— Non, il n’y a aucune raison pour que l’on se retrouve, 
sur la seule foi du passé... Ce que Sybil eût donné ne m’appar- 
tient plus. Vous n’y avez aucun droit. Un cœur et un corps 
n’ont plus à répondre pour ce qui fut jadis, ou ne fut pas... 

— Peu m'importent ces raisons-là, Sybill Vous n'avez 
rien oublié — lui dis-je de tout près. — Et cette fois, rien ne 
m'empêche, ne m'empêchera…. 

Je crus entendre, contre ma joue, un petit rire peureux. 

— Non, non... Certains souvenirs valent plus que tout. 
Aujourd’hui, je ne hasarderai plus rien, comme cela, de sang- 
froid. 

— De sang-froid! 

— Oui, — dit-elle. 

Je l'avais reprise dans mes bras et, rageur, je sentis bien 
qu'au fond d’elle-même elle résistait. Alors, pour essayer 
de la réduire autrement : 

— Non, vous n’avez jamais été une voleuse, j’en suis sûr. 
D'ailleurs, qu'est-ce que cela ferait? 
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— Tout ce que la petite Braxton vous a dit, il faut le croire, 
— me lança-t-elle, d’un ton anxieux. — Laissez-lui son secret. 

— Des secrets, — repris-je, décidé à la vaincre, — vous en 
aviez. Vous ne les partagiez qu’avec mademoiselle Thuisier.… 

— Allez-vous être jaloux d’elle? — demanda Sybil dure- 
ment. — Oui, c’est quelqu'un que j'ai beaucoup aimé... 

Beaucoup. 

— Avec passion? — fis-je. 

Sybil haussa les épaules, eut un regard étonné. Et, tout à 
coup, son silence me parut l’éloigner, nous séparer. Puis elle 
se leva et, d’un ton inerte : 

— Je crois qu’on m'attend... 

Tout près d'elle, je voyais cette longue forme pâle qui 
voulait disparaître : Sybil, que, soudain glacé, je ne me sentis 
plus le droit, presque plus l’envie de disputer à elle-même. 

— Soit, je vous dis adieu. Comme je dis adieu à l’autre 
Sybil. 

Or, en cet instant, une voix dans le parc appela. Et aus- 
litôt, d’un coup, Sybil fut blottie contre ma poitrine. L’avais- 
je saisie ou bien y vint-elle tomber? Sa tête fut tout de suite 
sous mes lèvres. Elle murmura d’un ton étrange, et comme 
s'adressant à quelqu'un d’autre qu’à moi : « Pardon... » A 
peine quelques secondes, et Sybil s’échappait, jetant ces 
mots : 

— Laissez-la! Il faut la laisser. 

Elle courut presque. Et il me sembla que c'était, sur l’allée, 
une adolescente qui s’enfuyait, qui me fuyait. 

Seul dans le parc, l’absurde parc de conifères, de bancs 
jaunes, de ténèbres organisées où les étoiles mêmes et ies 
lampions des bateaux à rames sur le lac, entre les balustres, 
où tout violentait le recueillement et signifiait la niaiserie 
du touriste bien apprivoisée par l’hôtelier. oh! quelle soli- 
tude rageuse fut la mienne. Et quel regret! Ainsi, autrefois, 
tout m'avait été offert, tout, jusqu’à la trouble ardeur 
causée par je ne savais quelle faute! « Grande petite fille » 

d'il y a cinq ans, venue chez un niais, et qui, vexée, bien sûr, 
était repartie à travers la nuit glacée en maniant peut-être, 
dans la poche de son manteau, un mouchoir trempé d’eau de 
Cologne, son seul trophée! Et, à l'instant, quand m'’a-t-elle 
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menti? Non, je n’en resterais pas là, dupe de je ne sais quelle 
coquetterie retorse, ou de quelle pudeur. Et cependant je 
me sentais repris, par accès, d’un bizarre sentiment d’indul- 
gence, de respect à l’égard d’une créature chez qui il en 
subsistait une autre, et qui peut-être ne se reconnaissait plus 
soi-même, avait voulu me revoir, et n’osait pas expliquer... 

Seulement, la rancune, l’amour-propre, le désir, tout cela 
aussi parle si fort. 

Je ne parvins pas, en rentrant dans le hall, à rejoindre le 
regard de Sybil qui semblait suivre avec passion le bridge 
de sa tante, d’une autre dame et de deux smokings. Mais 
je me dis que, bon gré mal gré, nous serions de nouveau face 
à face, bientôt. Elle a dû sentir sur elle, autour d’elle, l’obses- 
sion de mon voisinage... Je l’observai de la terrasse, à tra- 
vers le vitrage. Elle s’est un peu écartée de la table de jeu, 
a pris un livre. A peine si elle en tourna deux pages, en un 
quart d’heure. Puis, soudain, elle ne fut plus là, et je pris 
peur. Je passai par le billard et la revis dans le vestibule, 
qui tendait une enveloppe au concierge; elle revint alors 
vers les joueurs. Elle avait dû monter jusqu’à sa chambre : 
elle était drapée d’un long manteau blanc. Elle s’assit. Elle 
ne m'avait certes pas vu. 

Je ne sais plus trop comment une demi-heure encore passa. 
J’ai joué quelques coups de billard, j’ai essayé de m’intéresser 
à des illustrés. Il y a peu de monde, à l’hôtel Windsor, ce n’est 
pas encore la saison. Des gens qui se reposent, craïgnent la 
fraîcheur de la nuit et vont se coucher tôt. Les salles se sont 
vidées. Moi, je n’abandonne pas ma résolution. Dans le vesti- 
bule, j'ai été regarder le tableau à petits cartons mobiles 
portant le nom des hôtes. Madame P. Gorgier-Willis; 
Mrs Webster : deux numéros très distants — deux étages diffé- 
rents, peut-être... Sybil m’a-t-elle vu, du hall, à travers 
les glaces des portes? Je l’espère : même j'ai monté lente- 


ment l'escalier que des statues regardent mais sans jamais. 


rien raconter. Pourquoi ai-je pensé alors à de bouleversantes 
vacances de Pâques, à Saint-Raphaël? J'étais en rhétorique; 
une agaçante petite Chilienne s’attardait, le soir, aux dernières 
marches de l'escalier, dansait avec des castagnettes imagi- 
naires dans le corridor, puis ne refusait pas toujours de franchir 
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un seuil de chambre qui n’était pas le sien, sous prétexte de 
rahat-loukoum... « Rien que deux minutes! Si mon frère 
savait! Il est capitaine. » À présent, non plus comme un 
collégien, mais en homme décidé et qui croit souffrir, j'ai 
suivi le large couloir du troisième : j'habite au même étage 
que Sybil Gorgier-Willis, quatre numéros nous séparent. 
Et cette femme de chambre à petit bonnet qui, là-bas, au 
bout du couloir, plie son crochetage! Elle se lève et s’efface, 
quand je la croise. Elle me dit « Bonsoir, monsieur » avec un 
accent suisse-allemand. Je lui réponds : « Bonne nuit. » 
Si j'ajoutais qu’il est plus d’onze heures et que je la voudrais au 
diable, et ronflant? Elle s’en va, elle bâille, la brave fille. Au 
plafond, une pomme électrique sur deux s'éteint. 

Je suis devant ma porte, je l’ai ouverte. J’attendrai le 
temps qu’il faudra. Au bout du couloir j'entends ronronner 
l’ascenseur, et deux voix sur le palier. J’ai reculé dans ma 
chambre au moment où a paru, là-bas, Sybil, seule. Alors 
je me suis montré et j’ai regardé s’avancer la longue forme 
blanche, d’un pas tranquille, juste au milieu du tapis à fleurs 
qui fait un chemin rectiligne. Alors elle m’a vu, comme je la 
voyais. Fort pâle, elle n’a pas baissé les yeux. 

— Vous allez vous coucher? — dis-je la voix serrée. 

Elle s’arrêta sans me répondre et me fixa, gravement. 

— Venez! — dis-je tout bas. 

J’ai cru qu’elle allait fuir, tant son visage, une seconde, fut 
anxieux. Elle laissait pendre ses bras, ses mains ouvertes, 
le long de son corps. Il fallait être prompt. Sans brusquerie, 
fermement, je l’ai prise par les épaules. D'un coup d’œil j'avais 
vu le couloir désert. J’ai dit je ne sais quel mot tendre à cette 
créature absente et que je ne dus pousser qu’à peine pour 
qu’elle entre dans ma chambre sans lumière. Elle m’entendit 
peut-être chercher de la main le commutateur : 

— Non, non! — souffla-t-elle. 

La porte refermée, je la retrouvai dans les ténèbres, tout 
près de moi, et qui n’avait pas bougé, et qui ne se déroba point. 
J’entendis sa respiration contre ma poitrine. Ses lèvres étaient 
sèches. 

— N'allumez pas! — supplia-t-elle encore. 

Et pourtant rien, en elle, ne résistait : pas même, sous son 

LA 





54 LA REVUE DE PARIS 


manteau mince, une robe si glissante qu’elle me parut défaite. 
Rien ne semblait plus protéger Sybil, singulièrement inerte. 
Dans cette chambre où j'étais entré pour la première fois 
quelques heures plus tôt, j'ignorais encore la place des 
meubles. Tenant Sybil, je l’emmenai vers la droite. Du genou, 
je touchai un canapé-divan. 

Ce n’était pas que l’amour ou la convoitise, non. Sur mon 
bras plié, ce corps pesait comme jadis. Étions-nous deux 
complices ou deux adversaires? Je ne sus même pas si c'était 
le présent ou bien le passé qui soudain me cédait, s’abandon- 
nait. L’un et l’autre, peut-être. Il était trop tard pour que le 
remords qui me traversa me retînt. Je confesse même qu’une 
sorte d’orgueil, d'esprit de revanche, m’exalta. Comme si 
j'eusse eu de quoi être fier! Et de qui avais-je à me venger, 
sinon peut-être de moi-même? Je crus surprendre plusieurs 
mots entrecoupés, désespérés : « Je n’aime plus personne à 
présent. » ou quelque chose de la sorte. Mais on n’entend que 
soi, dans certaines victoires. 

Tout à coup, j'ai senti sa figure baignée de larmes. Je me 
levai, inquiet, cherchant une lampe, à tâtons, sur la table 
voisine. Quand la lumière jaillit sous l’abat-jour épais, je vis 
Sybil, le visage caché dans son bras. J’eusse voulu la consoler, 
lui faire entendre mon souhait, ma volonté de la garder, lui 
demander pardon. Mais elle n’écoutait rien. Penché sur elle, 
essayant d’écarter les doigts qui cachaient les yeux, je l’en- 
tendis, entre deux sanglots : 

— Il ne me restera plus rien! Plus rien d’elle. 

Chaque mot que l’on dit, en de tels instants, paraît le 
contraire même de ce qu'il faudrait. Mais je n’osais me taire 
devant ses pleurs : j’ai questionné... Que m'a-t-elle avoué? 
Qu'’ai-je deviné? 

— Vous me croyiez forte, n'est-ce pas? — dit-elle enfin 
d’une voix enrouée. — Et courageuse?.… 

Je ne pus la reprendre dans mes bras. Elle était rétive, 
les yeux mouillés et fixes : 

— Ne croyez pas, surtout, — reprit-elle, — que c’est la 
petite Sybil, celle des mensonges, la vraie, qui est ici, et 
qui... 

Elle eut un frisson, regarda autour d'elle, puis regarda sa 
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robe froissée et le désordre, d’un air qui m’effraya. Et quel- 
ques larmes coulèrent encore, mais plus tranquilles. 

J’assurai, avec une tendresse vraie, que je ferais tout pour 
elle, que je l’aimais. J’eusse voulu être fervent et la convaincre. 
Mais je percevais que je ne l’abuserais pas et qu’elle lisait 
en moi, elle qui savait si bien, en revanche, même vaincue, 
protéger ses secrets. Je l’ai suppliée de ne plus pleurer. — 
on dit de ces bêtises-là ! 

Elle tamponna ses yeux, ses joues, se leva, s’en fut dans 
une partie plus sombre de la chambre, à côté de la porte. Et 
là, les lèvres tremblantes, tout bas : 

— On peut donc tuer un souvenir? 

Elle s’était serrée dans son manteau, comme pour se cacher. 

— Je ne vous en veux pas du tout. Vous êtes un homme, 
— murmura-t-elle, la main sur le loquet. — Mais écoutez... 
Soyez assez honnête pour être parti demain. — Elle prenait 
une autorité étrange. — … Non, ne me dites rien, vous qui 
ne m'avez jamais menti. Gardez un peu de respect. Oh! 
pas pour moi... 

Elle m’écarta de la main, puis secoua la tête : 

— Comme nous sommes changés l’un et l’autre, — me dit- 
elle d’un singulier accent lointain. 

Elle ouvrit la porte, se pencha, vit sans doute que le cou- 
loir était désert, car elle s’y engagea vite. « Restez là », dit-elle 
encore. J’écoutai. Oui, elle put regagner ainsi sa chambre, 
sans rencontrer personne. 


+ 
* %* 


Jamais Sybil Gorgier-Willis n’a répondu à la lettre caté- 
gorique, pressante, pleine d’espoirs, que je lui fis remettre 
le lendemain matin. J’attendis au Windsor encore une heure. 
Puis je me rendis à la gare, pour partir comme elle me l’avait 
ordonné irrésistiblement, à voix basse. 

Je me sentais morne : hier, quelle pauvre victoire! Cer- 
taines femmes se donnent-elles donc pour pouvoir mieux, 
ensuite, nous dérober leur secret? Et quel dépit mélanco- 
lique — puisque le plus difficile est de comprendre que la 
chance est passée. Dans le désordre de mes souvenirs, j'étais 
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prêt à imaginer ou à croire n’importe quoi... Ainsi, au moment 
où mon train se remit à glisser le long du quai : dans le flot 
de voyageurs arrivant qui allaient vers la sortie, cette femme 
bien mise, entrevue de trois quarts, qui parlait à un por- 
tier d'hôtel, comment me suis-je figuré, une seconde, qu’elle 
ressemblait à Irène Thuisier? Absurde idée, sans doute... 
Pour le plaisir de s’empoisonner un peu, par amour-propre 
masculin, et de chercher des raisons en dehors de Sybil et 
de moi seuls. Comme si l’on pouvait être sûr de ce que l'on 
aperçoit quand le train fuit! 


C'était l’année dernière. Pour moi, Sybil est à jamais 
disparue et j’ignorerai tout d’elle. Puisque tant de nos pro- 
pres actes nous restent mystérieux, que penser de ceux 
d'autrui? Avant-hier, Jacqueline Raynald racontait : « — Les 
Gorgier-Willis, vous savez, ils divorcent.. Pauvre petite, 
si intelligente et naturelle! Je suis certaine qu’il avait un 
caractère impossible. » 


JACQUES CHENEVIÈRE 











LA LÉGENDE 
DU MARÉCHAL PÉTAIN 


L'homme que la gloire marque du signe de ses élus entre 
vivant dans la légende. Le bénéfice qu'il en retire est mince, 
et des plus discutables. Ce que sa renommée gagne en étendue, 
elle risque de le perdre, elle le perd presque toujours en qua- 
lité. La légende n’est pas une fée bienfaisante. Les portraits 
qu’elle trace sont des caricatures. Si, par hasard, ils renfer- 
ment un trait juste, exact, conforme à la réalité, ce trait est 
déformé, il prend une valeur qui n’est pas la sienne, une 
importance qui fait disparaître les autres. Redoutable miroir 
déformant dont les favoris n’arrivent au sommet de la gloire 
qu’en cessant d’être eux-mêmes. 

L'un, dont la force de caractère a sauvé le pays, à qui sa 
finesse toujours en éveil a souvent dicté la solution juste, est 
présenté comme une sorte d’inconscient au sommeil paisible, 
aux digestions heureuses, captif aux mains d’une camarilla, 
incapable de vues et de décisions personnelles, favorisé d’un 
bonheur immérité. D’un autre la légende retient les manies, 
les boutades, les façons brusques; elle note soigneusement ses 
mots plus ou moins authentiques, en déforme le sens et la 
portée; et, d’un homme tout de réflexion, d’intuition, de 
finesse lui aussi, elle fait un impulsif, un émotif, à qui elle ne 
concède, entapparence, du génie, qu'en lui retirant ce qui fait 
sa vraie grandeur. | 

Le maréchal Pétain n’a pas échappé à la règle commune. 
La légende l’a particulièrement maltraité. Ce grand homme de 
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guerre, ce chef complet, elle l’a transformé en un Fabius 
Cunctator moderne, en un homme pour qui la défensive 
seule a du prix. Elle a daigné reconnaître un de ses 
mérites, avoir su faire sortir l’armée française, en 1917, de la 
redoutable crise dans laquelle elle pouvait périr. Mais seule- 
ment pour mieux estomper les autres, pour mieux les rejeter 
hors du souvenir. Le profond réalisme du maréchal Pétain, sa 
prodigieuse faculté d'adaptation aux circonstances nouvelles, 
elle les a méconnus, et leur a substitué la rigidité de la méthode, 
l’aveuglement de la doctrine. Comme elle avait mal compris 
l’ouvrier, elle n’a pas su interpréter l’œuvre. 

Il pourrait être piquant de chercher les origines de la 
légende. On les trouverait peut-être dans le rapport revêtu 
de la signature de Clemenceau, — rédigé par qui? — présenté 
au Président de la République le 21 novembre 1918, et pro- 
posant « de conférer à l’un des plus glorieux artisans de la 
victoire, au général Pétain, la dignité de maréchal de France ». 
Comme ils sont incomplets, comme ils sont mal dégagés, les 
titres de l’illustre soldat à ce bâton de maréchal, le premier 
depuis nos désastres qu’on ait pu ramasser sur les bords du 
Rhin! L'opinion s’y est laissé prendre, elle a coulé son juge- 
ment d’un bloc dans le moule mal conformé qui lui était off- 
ciellement offert. Le respect et l'admiration entourent le 
maréchal Pétain. C’est justice, et c’est heureux. Sont-ils 
toujours parfaitement éclairés? 


Il y a, dans la guerre mondiale, dans la première guerre 
mondiale, pour parler commele colonel Repington, un moment 
où la grande mêlée des peuples se réduit à un duel : l’antique 
rivalité guerrière de la France et de l’Allemagne remplit toute 
la scène. C’est le drame de Verdun. 

Dès le début du drame, le camarade anglais vient à la res- 
cousse : il ne peut faire mieux que d’étendre de quelques 
kilomètres ses positions de veille et d'attente. Le camarade 
russe, au mois de mars, lance une offensive dans la région du 
lac Narotch : elle ne dure guère et elle reste sans influence. En 
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mai, le camarade italien est frappé à son tour, par les Autri- 
chiens; il se ressaisit vite. Au commencement de juin, le 
camarade russe attaque de nouveau, avec un grand succès 
cette fois : vers la fin du mois, le drame de Verdun atteint 
son point culminant. La bataille du Jutland, les évé- 
nements de Kut-el-Amara n’ont retenu l'attention qu’un 
instant. Il faut l’offensive franco-britannique de la Somme, 
au mois de juillet, pour que la tragédie s’achève sur les 
rives de la Meuse. Jusque-là, pendant quatre mois, la 
ténacité et l’abnégation françaises et allemandes se heur- 
tent; les deux armées s’étreignent corps à corps. Le reste du 
monde palpite de frayeur et d’admiration. 

La volonté française l’emporte. Le nom du maréchal 
Pétain est attaché à ce triomphe. Un tel titre peut suffire 
à la gloire d’un homme. Et il suffirait aux yeux de tous, si 
certains n'avaient exalté cette magnifique défense que pour 
en accabler le défenseur, pour faire de lui un « défensif », 
et lui interdire toute autre partie de l’art de la guerre. 

Pétain « défensif »? Ses chefs de 1914 ne le pensaient pas. 
Il commandait la 4 brigade d'infanterie. Franchet d’'Esperey, 
son commandant de corps d'armée, l’avait en haute estime 
(il avait tenté avant la guerre de lui faire donner les étoiles); 
dans l’histoire des premières opérations, le nom du colonel 
Pétain apparait plus souvent comme celui du chef d’un 
détachement chargé d’une mission spéciale que comme 
celui d’un commandant de brigade. Dès la fin d’août, dans 
la révision des grades imposée par l’épreuve, Pétain reçoit 
le commandement d’une division, la 6e, du 3° corps. Il ne 
s’agit donc pas d’une promotion automatique, le plus ancien 
remplaçant le chef défaillant; il s’agit d’un choix éclairé du 
général en chef. 

La 6e division, sous les ordres de Pétain, prend part à 
l'offensive de la Marne, au point où l’on avance, dans le sec- 
teur décisif. Son succès, fruit d’un « magnifique effort », est 
assuré par l’ « exemple » de son chef, « sa ténacité, son calme 
au feu, son incessante prévoyance, sa constante intervention 
aux moments difficiles ». Mais Pétain a mieux à faire que de 
commander une division : on le sait, et, le 25 octobre, il est 
mis à la tête du 33° corps. Ce choix eût-il été possible, 
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avec les idées qui régnaient à l’époque, si Pétain avait été 
l’homme de la défensive? 

Le 33e corps est célèbre dans l’histoire pour avoir 
exécuté la seule tentative de percée couronnée de succès 
qu'il y eut en 1915. Succès bien vite inutile : pas de réserves 
à portée pour l’exploiter, le consolider, l’étendre. Pouvait-il 
être étendu, d’ailleurs? Rien n’est moins certain : la percée 
en trou d’aiguille ne pouvait mener à grand’chose. Du moins, 
dans le cadre qui lui était imposé, avec les moyens dont 
il disposait, son chef avait su, le 9 mai, permettre au 
33e corps, plus heureux que d’autres, de remplir sa mission, 
sa mission offensive. 

Le haut commandement ne s’y trompa pas. Quand il 
songea à renouveler son effort offensif, en deux endroits 
cette fois, il confia au général Pétain le commandement d’une 
des armées d'attaque, la II° armée en Champagne 
(21 juin 1915). Trois mois de travail, et, le 25 septembre, 
la percée est entrevue : l’ordre de repli était déjà prêt à être 
expédié aux unités allemandes, quand Falkenhayn arriva 
sur le front de l’armée Einem avec quelques renforts. La porte 
se referma. Le succès restait une fois de plus interdit. 

Pétain va-t-il devenir « l’homme de la défensive »? Eh 
non! Mais il a compris. Et, dès la bataille terminée, il fixe, 
— ne disons pas la formule, le mot lui déplairait, et il 
serait inexact, — mais les conditions de la victoire. Il écrit 
dans son rapport sur les opérations de Champagne : 


Jusqu'ici on n’a réussi aucune attaque en profondeur parce que, 
après s’être emparé de la première position, on s’est trouvé arrêté 
en face de la deuxième, et qu’il en sera ainsi tant que nous ne possé- 
derons pas un matériel d'accompagnement rendant possible une action 
continue des troupes assaillantes, ou tant que nous n’aurons pas usé 
les réserves ennemies au point de n’avoir plus à craindre leur inter- 
vention en contre-attaque ou en contre-offensive. 

Il est donc nécessaire : 

1° Dans le domaine de la préparation générale de la bataille, de 
développer l’outillage des armes d’appui de l’infanterie, en particulier 
des chars d’assaut qui résoudront le problème de l’accompagnement, 
de l’artillerie qui devra acquérir une plus grande mobilité, de l’aviation 
qui assurera la coordination de tous les éléments combattants; 

29 Dans le développement stratégique et tactique des opérations, 
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d’absorber au préalable les réserves ennemies par des attaques répétées 
sur des fronts différents, puis d’effectuer une poussée générale en 
partant d’une base d’opération large et riche en communications. 


Ces deux conditions, l’une matérielle, l’autre stratégique, 
n’ont-elles pas été à la base de la victoire finale? Le char 
d'assaut ne sera-t-il pas l’agent décisif du redressement du 
18 juillet 1918? L’absorption des réserves allemandes ne 
sera-t-elle pas un fait accompli le 11 novembre, quand l’ar- 
mistice empêchera l’acte final de l'offensive qui dure depuis 
près de cinq mois, l’attaque de Lorraine, le coup de tonnerre, 
un Sedan décuplé? Pétain l’a prédit trois ans à l'avance. 

Après la fin des opérations actives en Champagne, le chef 
de la IIe armée et son état-major sont retirés du front, placés 
en réserve de commandement. On sent venir l'offensive alle- 
mande. Il est tellement indiqué que les Impériaux tâchent, en 
affaiblissant dangereusement un des alliés, d'échapper au 
redoutable coup de boutoir prévu. Les Anglais se sont hâtés 
lentement, gênés par leur impréparation et par leur entreprise 
follement conduite des Dardanelles. Pourtant le printemps ne 
passera pas sans qu'ils aient sur le front français des unités 
nombreuses, jeunes, ardentes. Les Allemands doivent tout 
faire pour que, les Britanniques enfin prêts, leur camarade 
de combat du front ouest soit, lui, hors de cause, ou incapable 
de s’associer à leur effort. Ils vont donc attaquer, et le plus 
tôt possible. Mais comment? Où? Lecommandement français 
ne peut prévoir la façon dont il engagera ses réserves : lutte 
pied à pied ou contre-offensive de dégagement en un autre 
point du front. L’état-major de la IIe armée sera employé 
suivant les circonstances : Pétain sera l’homme de cette 
mission dont on ne sait si elle sera offensive ou défensive. 

On le sait si peu que Pétain fut proposé pour commander à 
Verdun, parce que, a-t-on dit, « son état-major n’avait pas subi 
les remaniements causés par le décret sur le roulement des 
officiers, et se trouvait le plus homogène ». Il n’a donc pas été 
désigné parce qu’il était l’homme de la défensive. Il a été choisi 
parce qu’il était le chef le plus qualifié pour remplir toute 
mission de confiance, quelle qu’elle fût. 

La mission, à Verdun, était d’abord défensive. Pétain la 
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remplit comme on sait, passant du commandement d’une 
armée à celui d’un groupe d’armées. Sous sa direction furent 
menées les offensives locales, partielles, d'octobre et de 
décembre 1916, qui nous rendirent, entre autres lieux, les forts 
de Douaumont et de Vaux. Elles n’empêchèrent pas la légende 
de naître : le bénéfice exclusif en fut assuré au seul général 
Nivelle, alors commandant de la II° armée, qui fut choisi 
par le gouvernement sur une liste de trois généraux pour 
remplacer le vainqueur de la Marne à la tête des armées du 
Nord et du Nord-Est. 

Le droit du gouvernement est indiscutable : il lui appartient 
de désigner le général en chef auquel il confie les forces armées 
du pays. On souhaiterait seulement qu'il ne se trompât 
jamais. Les amis de Nivelle représentèrent leur patron comme 
« l’homme de l'offensive », et Pétain comme « l’homme de la 
défensive ». Nivelle ne partageait pas leur pseudo-conviction. 
Voulant monter une grande opération, il demanda à Pétain 
d’assumer le rôle principal dans la « rupture » prévue. 

Le commandant du groupe des armées du centre restait 
fidèle à sa conception de 1915. Pour arriver à la percée ou 
à la rupture, il fallait d’abord user les réserves ennemies; 
le procédé appliqué sur quelques kilomètres de front en 
octobre et décembre sous Verdun ne pouvait, même employé 
sur cent kilomètres, dispenser de passer par la phase d’usure. 
L'accord ne put se faire entre le nouveau général en chef et 
son supérieur de la veille : du moins celui-ci n’était-il pas 
considéré par « l’homme de l'offensive » comme « l’homme de 
la défensive ». Le 17 avril, il conduisit la difficile attaque des 
monts de Champagne : phase secondaire — mais la mieux 
réussie — de la grande bataille offensive de Nivelle. 


L'heure de Pétain approchait. Au milieu de mai, après un 
court passage à l'État-major général, le chef que toute l’armée 
appelait de ses vœux parvint au poste suprême. 

Il se trouva en présence d’une situation extrêmement cri- 
tique. Troublé par la révolution qui lui promettait la paix 
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et la terre, le camarade russe disparaissait de la lutte : le fait 
n’était pas accompli, mais il restait bien peu de chance 
d'éviter la catastrophe. Pour le remplacer, il y avait un espoir : 
l'intervention des États-Unis. Mais combien de temps s’écou- 
lerait avant que des troupes américaines pussent remplacer 
les Russes? C'était une nécessité : à bref délai, la défection 
moscovite devait mettre les alliés occidentaux en état d’infé- 
riorité numérique. Et il fallait des Américains pour parer à 
la crise des effectifs menaçante dans les rangs de l’Entente. 

Au même moment, déçue par la disproportion entre les 
espoirs qu’on lui avait inspirés et le résultat de son récent 
effort, l’armée française hésitait. Çà et là, des régiments se 
mutinaient. Dans presque tous, les actes d’insubordination se 
multipliaient. Le combat continuait cependant. Nos troupes, 
en position d'assaut interrompu, tenaient à peu près la crête 
du Chemin des Dames, celle des monts de Champagne : 
pendant de longues semaines, elles durent se maintenir contre 
les assauts répétés de l'adversaire qui voulait les rejeter dans 
l'Aisne ou en plaine. Heureusement il ne soupçonna pas la 
redoutable crise qui ébranlait tout l'édifice : il ne voyait de 
celui-ci que la façade encore solide. 

Les rêves d’offensive française étaient loin. Eh bien, non! 
Pétain remet ses hommes en main, et, le 31 juillet, une de ses 
armées prend l'offensive en Flandre aux côtés des Britanni- 
ques. Le 20 août, une autre attaque sur un front de 18 kilo- 
mètres au nord de Verdun. Le 23 octobre, une troisième exé- 
cute une opération admirable qui nous donne toute la ligne 
de l’Aïlette, avec la maîtrise incontestée du Chemin des Dames. 

Offensives à objectifs limités, s’écrie Zoïle; et il fait des 
gorges chaudes. Il a tort. Car il oublie de dire quelle autre 
sorte d’offensive il aurait exécutée; et il néglige la pensée pro- 
fonde du grand chef, celle-là même qui sera reprise l’année 
suivante et qui mènera à la victoire. 

La grande offensive à intention décisive? Pourquoi? Com- 
ment? Jusqu'ici, tout l’art de la coalition a consisté à taper 
dans le tas, autant que possible tous ensemble. Mais le Russe 
n’en veut plus. Il n’y a pas d’espoir, dans une seule opération, 
d'arriver au résultat : l'Allemand est libre de ses mouvements 
à l’est; il ne risque pas de manquer de réserves pour l’ouest, 
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Alors? La bataille d'usure? Elle a été tout près du succès en 
1916 : elle a contraint Hindenburg à un repli stratégique. Mais 
combien a-t-elle coûté? Et le Russe marchait, alors. 

Vous ne savez plus que dire, Zoïle. Vous ne sauriez plus 
que faire. Pétain sait. Ce qu’il y a de plus grave dans la bataille 
d'usure, il l’a bien vu à Verdun, il l’a deviné sur la Somme : 
c’est que, très vite, l'usure est la même des deux côtés. Les 
disponibilités fondent chez nous comme chez l'ennemi : le 
rapport des forces, la proportion des réserves, ne varient pas. 
On affaiblit l'adversaire. Soit. On s’affaiblit aussi. Au bout 
du compte, on ne s’est guère rapproché de l'événement. 

Mais attention! Il y a dans toute offensive, si elle est bien 
préparée, un moment où l’assaillant a l'avantage, sur le terrain 
et quant au chiffre des pertes : ce moment, c’est le début. Si 
Pétain ne faisait que des débuts d’offensive, Zoïle, que diriez- 
vous? Qu'il ne « percera » jamais? Soit. Mais veut-il percer, 
en ce moment du moins? Non pas, Zoïle. Il entend s’attaquer 
aux réserves de l’ennemi, les user par des coups de boutoir 
aussi rapprochés que possible dans le temps, aussi divergents 
que possible dans l’espace, mais limités, conduisant le vain- 
queur où il veut aller, mais pas plus loin. Car la bataille est 
le choc de deux volontés. Et celui qui fait ce qu'il veut est le 
plus fort : on verra ce qu’il en coûtera à Ludendorfi, en 
juillet 1918, pour s’être laissé emballer au delà de la Vesle 
après le 27 mai. 

Le déplacement fréquent et rapide du point d’application 
de l'effort offensif, voilà ce que Pétain a trouvé, et réalisé, 
en 1917. Qu'on se reporte aux deux premiers mois de la cam- 
pagne offensive de 1918 (18 juillet-fin septembre) : Foch 
a-t-il fait autre chose? Il ne s’agissait plus d’opérations 
méthodiques, dira-t-on. Sans doute. Mais, seules, les cir- 
constances avaient changé. L'important, ce qui fait qu’on 
peut louer la conception sans réserve, qu’elle est féconde, 
c’est le déplacement : il réintroduit le mouvement, la 
manœuvre, dans une guerre qui a encore, sur le plan stra- 
tégique, la rigidité de la guerre de tranchées. La possibilité 
de ce déplacement, Pétain a cherché, dès 1917, le moyen de 
l’assurer : et ce fut l’équipement offensif du front, à quoi l’on 
n'avait pas songé avant lui, et qu’il poursuivit sans relâche, 
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en attendant le moment de l'utiliser à plein rendement. 

Ce moment ne vint pas. Du moins l’idée avait fait ses 
preuves, sous Verdun, en Flandre, à la Malmaison. Et ces 
offensives à objectifs limités avaient rendu à l’armée fran- 
çaise la confiance en elle-même et en ses chefs qu'elle était 
sur le point de perdre quelques mois auparavant. Les troupes 
s'étaient vu demander des efforts immenses, surhumains, 
comme dans toutes les offensives, mais celles-là avaient fait 
l’objet de la « préparation minutieuse » qu'avait promise, le 
19 mai 1917, une des premières notes signées du nouveau 
général en chef. Elles menèrent au résultat voulu, exactement, 
sans pertes disproportionnées. Appliquée l’année suivante, 
mutatis mutandis, l’idée conduisit au succès final. 

Mutalis mutandis : il fallut l'adapter. Aussi n’avons-nous 
parlé ni de méthode Pétain, ni de doctrine Pétain. La concep- 
tion générale est dans la ligne qui s’impose aux grands capi- 
taines; la forme varie à la demande des données particulières 
au problème qui se pose dans chaque cas concret. Cette 
souplesse de la pensée échappe à l’observateur superficiel. 
En 1925-26, le maréchal Pétain appliqua les ressources de 
son génie à la guerre du Rüiff. Aussitôt il fut accusé par cer- 
tains « blédards » d’avoir transporté les procédés de la guerre 
européenne dans la guerre coloniale, où ils n’ont que faire. 
Mais y a-t-il plusieurs espèces de guerre? Mais, surtout, 
qu’avaient fait les « blédards » avant l’arrivée de Pétain? 
Mais, enfin, pourquoi oublient-ils le principe des plus illustres 
dé nos coloniaux : « Il faut montrer la force pour éviter de 
s’en servir? » 


*k 
+ * 


Le grand mérite de Pétain en 1917, dit-on souvent, c’est 
d’avoir remonté le moral de l’armée française. Rien ne serait 
plus vrai, si la vérité incomplète n’était voisine de l'erreur. 

Il faut appeler les choses par leur nom. Le problème qui 
se posait devant Pétain était de ramener dans le devoir une 
armée dont une partie était mutinée, dont le reste doutait de 
son devoir présent et de son avenir. La solution se trouvait 
sur deux voies qu'il fallait suivre simultanément : réprimer, 
faire disparaître les causes du mécontentement. 

1er Janvier 1931, 3 
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À la veille de la bataille de la Marne, on avait vu Pétain 
intervenir, revolver au poing, pour faire marcher droit des 
isolés plus ou moins fuyards. On l’avait vu aussi s'élever avec 
vigueur contre tout ce qui pouvait nuire au moral de l’armée : 
comme Mangin à l’autre division du 3 corps, Pétain ne 
tolérait rien de ce qu’on appelle chapardage, et qui est, en 
réalité, du pillage; l’un et l’autre, ils avaient compris qu’une 
armée s’use vite au cours d’une retraite, que, si elle fait la 
cour à « Madame la Picorée », jamais plus la Victoire ne 
daignera lui sourire. Le moral d’une armée est un bloc : si 
la bassesse s’y infiltre par quelque côté, elle a vite contaminé 
l’ensemble. 

L'énergie du commandant de la 6° division se retrouva dans 
le général en chef de 1917. Il demanda — de façon à l’obtenir 
— le renforcement des moyens de répression. Lui-même, quand 
l'affaire relevait de lui, — ce qui était le cas pour les condam- 
nations capitales, — il étudiait à fond le dossier : et, s’il 
jugeait, en sa conscience d'homme et de chef, que la justice, 
pour le salut de l’armée et du pays, devait suivre son cours, 
sa conviction acquise, il l’imposait au ministre et au gouver- 
nement. 

L’indispensable répression assurée, restait à faire disparaî- 
tre les causes du mal. Il y avait d’abord les causes matérielles : 
Pétain s’y attaqua avec sa décision ordinaire et, en chef de 
race, il sut assurer l'exécution de ses ordres. Il sé préoccupa 
en même temps des autres causes, de celles que l’on serait 
tenté d'appeler des causes intellectuelles plus encore que des 
causes morales. 

On doit l’avouer : au cours d’une guerre stagnante depuis 
trois ans, les meilleures volontés risquaient de s’enliser dans 
la routine, cette veulerie de l’esprit qui n'empêche pas l’ardeur 
au combat. En vertu d’une mystique spéciale, qui tourne 
parfois à la superstition, l’homme de guerre, homme d’action 
avant tout, se laisse prendre par la bataille quotidienne; 
à force d’agir et de penser dans un cadre donné, il perd l’habi- 
tude de dominer ce cadre. C’est quelque chose comme une 
nouvelle déformation professionnelle intervenant dans le 
domaine de la profession : une forme d’action trop souvent 
employée finit par apparaître comme la seule forme d’action 
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possible. Ludendorff raconte que, arrivé à l’Oberste Heeres- 
leitung, au G. Q. G. allemand, quand il prit contact avec le 
front ouest, — où il n’avait fait qu’un bref séjour au début 
d'août 1914 (affaire de Liége), — il fut frappé de voir combien 
les troupes appelées à fournir l'effort principal avaient pris 
des habitudes incompatibles avec une saine conduite de 
la guerre. Il entreprit de les réformer. 

Quelques mois plus tard, Pétain se trouva devant le même 
problème. Il appartenait au commandement, par ses ordres 
et par ses directives, de rappeler à chacun, et d’abord aux 
cadres, ce qu’il avait à faire. Il lui appartenait aussi, par le 
même moyen, de dégager et de faire pénétrer dans l'esprit 
de tous les leçons qui résultaient de trois années de guerre 
quant à la forme à donner aux opérations. Il fallait établir 
la doctrine, — on nous passera le mot : car, du chef aux 
exécutants, il s’agit bien de cela, — puis la répandre. Il 
fallait la tenir à jour, en lui faisant subir les adaptations que 
réclamaient des données nouvelles. 

Le colonel Laure ‘a dit dans la Revue de Paris comment 
Pétain comprit et réalisa la mise au point de ses ordres et de 
ses directives. Leur étude nous entraînerait trop loin. Mieux 
vaut souligner le rythme nouveau que leur établissement, 
puis leur diffusion, imposèrent aux états-majors, comme aux 
corps de troupe. La bonne volonté de tous, à toutes les phases 
de la guerre, est hors de question. Mais cette bonne volonté 
avait-elle toujours été bien dirigée? Une impulsion renouvelée 
fut donnée au travail par un général en chef conscient du but 
à atteindre et qui voyait clairement les moyens d’y parvenir. 
Son grand principe était de ne pas se payer de mots, de chercher 
la réalité profonde sous les apparences dont la revêt une 
pensée trop enthousiaste, et quelquefois paresseuse. Avant 
de chercher à se faire comprendre des autres, il faut se bien 
comprendre soi-même, aller jusqu’au bout de sa pensée, ne 
pas risquer d’être surpris par les contre-sens à quoi peut 
aboutir une idée insuffisamment creusée. 

Cette probité de l'esprit, le maréchal Pétain la possède 
au degré suprême. Il l’imposa à tous, avec ses enseignements. 
Pour mieux réussir, il se fit propagandiste. Un de ses premiers 
soins, en arrivant au G. Q. G., fut d'organiser, et le comman- 
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dement à l’échelon immédiatement subordonné, et sa propre 
besogne, de façon à pouvoir prendre le plus souvent possible 
le contact avec la troupe. Nulle recherche de la popularité 
en cela. Seulement le besoin de connaître et d’instruire. 
Pour y parvenir, Pétain eut l’idée de se faire journaliste. Un 
article signé du général en chef parut dans le Bulletin des 
Armées. Quatre autres devaient, sous la même signature, 
expliquer à tous Pourquoi nous nous battons. Succès immense, 
mais sans lendemain. Seuls, paraît-il, les hommes politiques 
avaient le droit de traiter ce sujet. Ils coupèrent court à la 
tentative du général en chef. 

Du moins, dans son domaine, Pétain resta fidèle à lui- 
même, à sa méthode de persuasion. L'exemple le plus célèbre 
est bien connu. C’est la croisade qu’il entreprit avant la der- 
nière offensive allemande de juillet 1918 pour bien faire com- 
prendre son idée, le fameux « repli élastique », qui allait trouver 
sa parfaite application en Champagne. « Il faut que le soldat 
connaisse sa manœuvre », a dit Napoléon. Pétain fit passer le 
principe dans les faits. La lettre tue, l'esprit vivifie. Il ne suffit 
pas qu’un ordre soit donné pour qu'il soit exécuté. Si l’on veut 
que l’exécution réponde à la conception, il faut que tous, — 
du commandant d’armée à l’obscur troupier, — soient péné- 
trés de la pensée du chef au point qu’elle devienne la leur. 

On voit quelle fut l'œuvre de Pétain dans ce que l’on peut 
appeler la remise en main de l’armée française. Lui faire sur- 
monter une redoutable crise morale? Oui. D'abord. Et ensuite, 
et surtout, rendre aux chefs, à tous les degrés de la hiérarchie, 
le prestige qui s'attache fatalement à leur personne et à leur 
fonction quand ils savent leur métier. « Savoir » est la condi- 
tion de « pouvoir ». La confiance du troupier est, elle aussi, 
à base de savoir : son jugement est rarement injuste; et les 
officiers qu'il suit sans hésitation ni murmure, quoi qu'ils lui 
demandent, il les a jugés à leur valeur. Le troupier est un 
profond réaliste : c’est toujours lui qui paie. 

Pétain est un réaliste, lui aussi. « Ne cherchez pas à me 
faire plaisir », disait-il aux officiers venus au rapport. Il vou- 
lait savoir la vérité, toucher la réalité. Il fut compris du 
soldat, quand il lui cria, à Verdun : « Courage, on les aura! » 
et, en juillet 1918 : « Debout, les vainqueurs de la Marne! » 
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Promesses de victoire, mais de victoire péniblement gagnée. 

Ce réalisme rencontra moins de faveur auprès des hommes 
politiques. Pas plus qu’il ne voulait qu’on lui fasse plaisir, 
Pétain ne cherchait à faire plaisir aux hommes qui l'écou- 
taient. Il n’eut pas, comme d’autres, l’art de susciter des 
espérances et d’en voiler les difficultés, les risques, les périls. 
En présence d’une situation grave, et quand les politiques 
lui demandaient son avis, il étudiait le problème avec la même 
franchise lucide que s’il se fût trouvé seul dans son cabinet. 

Ce réalisme impitoyable n’exclut pas la hardiesse. Pétain 
n’est pas un joueur. Mais il sait risquer. Le 21 mars 1918, 
la droite anglaise enfoncée se volatilise. Attaqué aussi plus 
au nord, Douglas Haïg songe à protéger ses bases. Un 
trou existe entre l’armée française et l’armée britannique. 
Pétain n'hésite pas : tout ce qui est ou peut être rendu 
disponible, il l'envoie à sa gauche, ou plutôt à la droite 
des Anglais. Et, le 26 mars à midi, quand la conférence 
de Doullens discute encore, 17 divisions d'infanterie fran- 
çaises sont arrivées dans la brèche, 21 autres sont alertées 
ou en route pour s’y rendre; la liaison est rétablie. Tels 
sont les faits, que la légende a camouflés en une volonté 
de retraite sur Paris! 


+ 
* * 


Le maréchal Pétain, a-t-on dit, est plus qu’un grand mili- 
taire, c’est un grand homme. Oui, certes. Mais seulement 
parce qu’une certaine grandeur touche à l’absolu et se retrouve 
toujours la même, quel que soit le chemin par où l’on y accède. 
Le maréchal Pétain n’a pas cessé un moment d’être un soldat. 
Sa grandeur est venue de ce qu'il a cherché, étant soldat, à 
réaliser tout ce que ce mot implique, étant un chef, à être 
tout ce que doit être un chef. Il est de ceux qui sont faits 
avant tout pour commander. Il a la lucidité, la volonté, la 
flamme, et aussi, pour mieux dominer les foules, l’impassi- 
bilité apparente et souveraine; rempart à l’abri duquel il 
brave la sottise et l’envie. Mais il n’a pu échapper à la légende. 


J.-M. BOURGET 





LES DEUX RÉCEPTIONS ACADÉMIQUES 
DE JEAN-SIFFREIN MAURY 


(1785-1807) 


Le cardinal Maury, parvenu au faîte de la célébrité, confes- 
sait en 1803 dans une lettre familière : « Je n’ai rien désiré 
aussi vivement ni aussi constamment dans le monde que 
d’être membre de l’Académie française. » Par une singulière 
fortune, qu'il ne pouvait prévoir alors, cet honneur, ce bon- 
heur fut pour lui réitéré, et il eut à prononcer, comme lui- 
même devait s’en vanter, « deux discours de réception solen- 
nelle à vingt-trois années l’un de l’autre». La seconde de ces 
réceptions surtout se compliqua d'incidents plus fameux 
qu’exactement connus, dont il n’est peut-être point sans inté- 
rêt de préciser le détail. 


*& 
* * 


Une tradition probablement légendaire veut que le petit 
abbé Maury, venu du Comtat pour chercher fortune à Paris, 


1. En dehors des Mémoires et correspondances du temps, la principale source 
imprimée est le recueil passablement indigeste et tendancieux, mais riche en 
pièces originales, que Monseigneur Ricard, ancien professeur aux Facultés de 
Théologie d’Aix-Marseiile, a publié il y a une quarantaine d’années, sous le 
titre assez inexact de Correspondance diplomatique et Mémoires inédits du car- 
dinal Maury. — Comme documents inédits, j’ai utilisé, outre quelques cartons 
des séries A F. IV et F 7 aux Archives Nationales, les papiers de l’abbé Émery, 
qui m'ont été gracieusement communiqués au séminaire Saint-Sulpice, et surtout 
les registres des procès-verbaux de la seconde classe de l’Institut, que j’ai 
pu dépouiller grâce à la bienveillance du regretté Étienne Lamy, alors qu’il 
était secrétaire perpétuel de l’Académie française. 
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ait rencontré aux derniers relais de la diligence le légiste 
limousin Treilhard, aussi léger d’argent et aussi ambitieux que 
lui : grisés de jeunesse, tous deux, par manière de jeu, se 
seraient mutuellement prédit, en prenant congé l’un de l’autre, 
de mirifiques grandeurs qui leur semblaient alors malaisé- 
ment accessibles et qui, grâce au bouleversement révolu- 
tionnaire, devaient se trouver en réalité de beaucoup dépas- 
sées. 

A ses débuts, la carrière de Maury ne présente rien d’excep- 
tionnel que son application au travail, sa facilité d’improvisa- 
tion, et aussi la vigueur physique qui lui permettait, attaqué 
de nuit dans la rue par trois malandrins, de saisir l’un au collet 
pendant que par ses vociférations il mettait en fuite les deux 
autres; on sait qu’à l’occasion il devait en user aussi énergi- 
quement avec ses contradicteurs de l’Assemblée constituante. 
Dès 1767, il composait un éloge du roi Charles V, mis au con- 
cours par l’Académie; son manuscrit n’obtint aucune récom- 
pense, quoique, pour sacrifier à la mode du jour, il eût débla- 
téré contre les croisades et raillé la crasse ignorance des 
moines. Quatre ans plus tard, une mention ou un accessit 
était décerné à son éloge de Fénelon, dans lequel Diderot 
signalait « de la chaleur et de la véhémence ». En 1772 enfin, 
chargé par l’Académie française du traditionnel panégyrique 
de saint Louis, il se tira à son honneur d’une mission que 
sa banalité même rendait ardue : instruit par l'expérience, 
il prit cette fois la défense des croisades, sans négliger des 
réserves destinées à ménager les philosophes; sa péroraison, 
où il ne reculait point devant l’usage de la prosopopée, 
déchaîna les applaudissements dans la chapelle du Louvre et 
lui valut un peu plus tard le suffrage de Voltaire. L'Académie, 
comme elle avait coutume de le faire pour exprimer son conten- 
tement, envoya une députation au cardinal de la Roche- 
Aymon, chargé de la feuille des bénéfices, afin de solliciter 
une abbaye pour le prédicateur. 

Abbé commendataire de la Frenade, Maury fut par sur- 
croît, en cette même année 1772, choisi pour grand-vicaire 
par l’évêque de Lombez, un Salignac-Fénelon. On sait que 
ce titre se prodiguait à la fin de l’ancien régime, et n’impli- 
quait pas nécessairement Ja résidence. Est-ce Maury, comme 
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le veut une autre légende, qui entre deux bâillements impro- 
visa le méchant distique, 


Beati qui habitant urbes, 
Praeter Saint-Papoul et Lombez? 


Toujours est-il qu'après un bref séjour dans cet « évêché 
crotté » de Gascogne, il revint promptement à Paris, et pro- 
digua dans les chaires de la capitale des sermons brillants, 
qu'il devait désavouer plus tard comme trop dénués d’inspi- 
ration vraiment chrétienne. En 1775, chargé de prêcher 
devant l'assemblée du clergé le panégyrique de saint Augustin, 
il indisposa une partie de son auditoire aussi bien en insis- 
tant sur l'éloge de la tolérance qu’en censurant indirecte- 
ment l'ignorance, la noblesse et la légèreté de conduite des 
évêques. Il n’en reçut pas moins, en 1781, le mandat très 
recherché de prêcher le carême à la Cour; écho sans nul 
doute de ses envieux, un chroniqueur le représentait comme 
« hardi, intrigant, avide de parvenir à quelque prix que ce 
soit ». Il sema ses discours de Versailles d’anecdotes, de 
réflexions philosophiques ou économiques, d’allusions, évo- 
quant par exemple, dans un sermon sur la calomnie, la 
mémoire de Sully et de Colbert en termes admiratifs, qui 
visaient manifestement Necker, très attaqué alors et très 
proche de sa chute. Une autre fois, à propos de l’aumône, 
dénonçant le nombre croissant et l’effrayante mortalité des 
enfants trouvés, il commit l’imprudence d’énoncer des 
chiffres si exagérés qu’il s’attira une rectification. On pré- 
tendit que Louis XVI, dont le gros bon sens frisait parfois 
l'humour, aurait dit à la fin de la station : « Si l'abbé Maury 
nous avait parlé un peu de religion, il nous aurait parlé de 
tout. » 


* 
* * 


Maury n’en avait pas moins le droit désormais de s’appeler 
« prédicateur du roi », ce qui était un titre de plus aux yeux 
de l’Académie, précisément désireuse de compter dans ses rangs 
un orateur sacré. Il avait dès 1777 esquissé une candidature 
au fauteuil de Gresset (l’auteur de Vert-Vert, qui avait été 
jésuite), et s'était effacé devant un prêtre encore, mais celui- 
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là un historien, Millot. Depuis lors, des démarches trop | 
dépourvues de discrétion lui avaient aliéné les sympathies. 
En 1784, il posa sa candidature au fauteuil du poète Lefranc 1 
de Pompignan et fut, au dire des contemporains, poussé dl 
par le parti encyclopédique. L'avocat Target, à qui ses amis fl 











avaient songé, ajourna une candidature qui devait triompher fl 
un peu plus tard; le marquis de Bièvre retira la sienne, et i 
trop heureux de faire un calembour de plus, s’en alla répé- il 
tant le vers du poëte latin : i | 






Omnia vincit amor, sed nos cedamus amori (à Maury). | 


La séance de réception eut lieu le 27 janvier 1785. Maury, 4 
qui dès cette époque ne savait point se tenir en garde contre h 
la prolixité, parla fort copieusement : mais un critique médio- il 
crement disposé à son égard confessait qu'il avait « cons- L' 
tamment soutenu l'attention générale par des préceptes É 
d’un goût sain, par des tournures piquantes, par une foule 1 
d'images ingénieuses, belles et grandes ». j 

L’exorde, qui étalait une humilité de commande plus qu’il 
ne s’inspirait d’une sincère modestie, n’en obtint pas moins EL 
un vif succès, parce qu'il s’écartait des sentiers battus. Inter- 
pellant dans son auditoire quelque jeune homme « né avec 
l’amour des lettres et la passion du travail », mais sans appui, F' 
sans notoriété, sans ressources matérielles, l'abbé donnait 
à cet inconnu sa propre carrière comme encouragement et | 
comme motif de confiance, et remerciait avec effusion l’Aca- À 
démie, qui l’admettait parmi ses membres après l’avoir cou- \ 
ronné : « Je me trouve ici au milieu de mes bienfaiteurs. Je k 
considère l’Académie française comme le foyer de l’ému- 
lation, le patrimoine du génie, l’asile et le centre commun | 
de toutes les espérances des gens de lettres. » | 

Il fallait pourtant aborder l'éloge du prédécesseur, et À 
c'était le point épineux. Magistrat estimé, poète non mépri- Î 

| 
| 
























sable, traducteur du psautier et de plusieurs livres de pro- 
phéties!, par-dessus tout chrétien convaincu dans un siècle 







1. L’épigramme de Veltaire fut longtemps fameuse : 
Savez-vous pourquoi Jérémie 
A tant pleuré pendant sa vie? 
C’est que, prophète, il prévoyait 
Que Lefranc le traduirait. 
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sceptique, Pompignan, avec plus de crânerie que d’habileté 
tactique, avait saisi l’occasion de son discours de réception 
pour partir vigoureusement en guerre contre les philosophes 
et en particulier contre plusieurs de ses nouveaux confrères, 
désignés par de fort transparentes allusions. La réaction 
ne s'était point fait attendre, et le déchaînement des épi- 
grammes, des quolibets, des injures avait été si violent que 
le malheureux, renonçant à cette vie académique, ambition 
de toute sa vie, avait été s’enterrer dans sa province, où il 
n'était mort qu’au bout de vingt ans. 

Maury se serait déshonoré en désavouant Pompignan, et 
discrédité en l’approuvant. Il se tira d’affaire par des digres- 
sions et des distinctions, célébra la supériorité des orateurs 
sacrés et des moralistes chrétiens sur les philosophes de l’anti- 
quité, concéda que son prédécesseur avait commis une «erreur 
inexcusable », insista sur la justice posthume que lui rendait 
une opinion plus clémente, puis se ménagea une transition 
quelconque pour passer à l’éloge alors classique de Louis XIV, 
qui lui servit de très brillante péroraison. 

À défaut de l’archevêque Loménie de Brienne, retenu par 
extraordinaire dans son diocèse de Toulouse, le rôle de direc- 
teur de l’Académie fut tenu par le duc de Nivernois, cet 
arrière-petit-neveu de Mazarin qui, militaire, diplomate et 
littérateur amateur, devait traverser les prisons de la Terreur, 
non point pour marcher à l’échafaud, mais pour faire figure 
de patriarche dans les fêtes civiques du Directoire, sous le 
nom de « citoyen Mancini ». Ce grand seigneur, qui naturelle- 
ment se piquait de philosophie, jugea sévèrement la vieille 
incartade qui avait moralement banni Pompignan de l’Aca- 
démie : « Il y est entré précédé de sa réputation ; il y a paru 
un instant, il en a disparu pour jamais. » Il loua par contraste 
la largesse d'esprit durécipiendaire, et ne laissa point échapper 
cette occasion de stigmatiser les prédicateurs intolérants : 
« La société repousse et la religion désavoue l’orateur chrétien 
qui, tenant en main le flambeau de la vérité, l’allume pour 
brûler et non pour éclairer. » Le grand succès de cette brève 
et légèrement dédaigneuse harangue, d’une « facilité un peu 
négligée », fut pour un trait d'irrévérence religieuse. A la 
suite du panégyrique de saint Vincent de Paul, prêché avec 
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éclat par Maury, on avait érigé à l'hôpital des Enfants trouvés 
une statue de leur bienfaiteur. En rappelant ce fait, Nivernois 
ajouta : « Vous avez fait pour saint Vincent de Paul plus que 
n’avait fait sa canonisation même. » Au dire des témoins, 
ceci fut dit sur un ton de si aimable persiflage qu'aucune protes- 
tation ne s’éleva, et que la partie ecclésiastique de l’assistance 
s’associa aux « sourires et applaudissements universels ». 

La séance se clôtura sur un pénible et ridicule incident. Les 
auditoires étaient alors insatiables, et l’usage voulait que les 
réceptions académiques fussent accompagnées de quelques 
lectures. Au lieu des contes ou des petits vers qu’on atten- 
dait, l’érudit Gaillard entama un mémoire sur Démosthène : 
le sujet était si rebattu, le débit du lecteur si emphatiquement 
ennuyeux, que le public donna des signes manifestes, puis 
bruyants, de son impatience. Le pauvre homme interloqué 
perdit connaissance, et dut être emporté hors de la salle; 
comme il tardait à reprendre ses esprits, la séance fut levée 
dans le désarroi. 


* 
+ * 


L'année suivante, le nouvel académicien fut assez natu- 
rellement désigné pour prêcher une des trois oraisons funèbres 
du duc d'Orléans, celle de Notre-Dame. Le succès en fut si 
discuté que Louis XVI hésita à autoriser l’impression. Malgré 
l’excessive rapidité du débit, l’orateur occupa la chaire une 
heure et demie, pour y accumuler les fautes de tact. Il s’agis- 
sait du père du futur Philippe-Égalité, de ce prince ennemi 
du faste et de l'étiquette qui, contrairement à la légende, ne 
s'était sans doute pas laissé appeler « Gros Père » par madame 
du Barry, mais qui s'était confortablement embourgeoisé 
dans une union morganatique avec madame de Montesson. 
Après avoir un peu trop candidement confessé que son sujet 
ne présentait « aucun de ces caractères, aucune de ces actions 
éclatantes qui semblent prêter le plus au pouvoir de l’élo- 
quence », l’orateur ne craignait point de se contredire en 
prétendant que le prince Henri de Prusse avait loué chez le 
duc les qualités d’un grand général. Il indisposa la partie 
la plus austère de son auditoire par une digression enthousiaste 
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sur l’inoculation, à laquelle on opposait alors des objections 
d'ordre religieux. Il flétrit la période d’égarements par laquelle 
avait passé le défunt, sans réfléchir que figuraient en bonne 
place dans l’assistance les abbés de Saint-Farre et de Saint- 
Allin, fils jumeaux de la jolie actrice Marquise, pourvus de 
deux noms traditionnels chez les bâtards de la maison d’Or- 
léans. Ce passage était destiné à amener le long, le chaleureux 
éloge de madame de Montesson, comparée à la marquise de 
Maintenon, traitée expressément « d’épouse », alors que 
Louis XV n'avait autorisé qu’un mariage secret. Le nouveau 
duc, qui comme de juste détestait sa helle-mère morgana- 
tique, ne dissimula point son exaspération, et pour mortifier 
Maury affecta de porter aux nues une autre oraison funèbre 
de son père, celle que l’abbé Fauchet avait prêchée à Saint- 
Eustache, paroisse du Palais-Royal. 

Bientôt au reste le prédicateur chez Maury était éclipsé 
par l’orateur politique. Il est superflu de rappeler ici comment, 
après une passagère velléité de défaillance et une ébauche d’émi- 
gration prématurée, le député du clergé de Péronne fut à la 
Constituante le plus infatigable orateur de la droite, le plus 
redoutable contradicteur de Mirabeau, le plus merveilleux 
improvisateur et le plus fort dialecticien; comment, par un mé- 
lange de verve, de présence d'esprit et de trivialité, il domina 
l'hostilité de la majorité et les clameurs menaçantes de la 
foule; comment il conquit une double auréole d’impopularité 
dans les milieux révolutionnaires, d’éloquence et de courage 
chez les tenants de l’ancien régime et les défenseurs de 
l'Église. 

Quand, après la séparation de la Constituante, il eut réussi 
à quitter la France, il ne fit que passer à Coblence et s’ache- 
mina vers Rome (enfant du Comtat Venaissin, il était né 
sujet du Saint-Siège). Pie VI l’accueillit à bras ouverts, et 
malgré les menées des envieux, le nomma nonce extraor- 
dinaire à Francfort, pour le couronnement de l’empereur 
François II, avec le titre d’archevêque in partibus de Nicée; le 
secrétaire d’État Zelada tint à procéder lui-même à la consé- 
cration épiscopale. Dix années à peine s’étaient écoulées depuis 
que, sur le bruit de la candidature de Maury à un évêché 
in partibus, un chroniqueur parisien s’indignait « de voir le 
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fils d’un savetier du Comtat aspirer au honneurs du corps 
épiscopal ». 

À défaut de talents diplomatiques et de manières très 
protocolaires, Maury réussit à Francfort par son don de 
repartie; il défendit les droits ou les prétentions du Saint- 
Siège avec tant de vivacité dans la dialectique, que l’élec- 
teur mitré de Cologne le proclama « cent fois pire qu’un Ita- 
lien ». Sa faveur s’en accrut encore à Rome. Deux ans plus 
tard, le vieux cardinal de Bernis, dont il avait quelque peu 
détrôné l'influence et contrecarré la politique, n’en mettait 
pas moins une aristocratique bonne grâce à solliciter pour 
lui, de la part du comte de Provence, le chapeau devenu 
vacant par la piteuse abdication de Loménie de Brienne. Au 
nouveau cardinal, le pape conféra un évêché résidentiel, 
comme dit la moderne terminologie ecclésiastique; il s’agis- 
sait du petit et pauvre diocèse de Montefiascone et Corneto, 
sur les confins de l’Ombrie. Sans se déreber totalement au 
devoir de la résidence, Maury séjournait plus volontiers à 
Rome, à proximité de son église cardinalice de la Trinité- 
du-Mont. Louis XVIII, dont il était devenu le correspon- 
dant officiel après la mort de Bernis, lui écrivait : « Tant que 
vous aurez la plénitude de ces forces morales dont vous faites 
un si digne usage, l’administration même d’un diocèse est 
un champ trop resserré pour elles. » 

Le prétendant était-il aussi sincère quand il mandaïit à 
Maury, au moment où il transpirait des bruits alarmants sur 
la santé de Pie VI prisonnier : « C’est vous que je désirerais 
voir élever sur le trône pontifical, et ce serait le plus grand 
bonheur qui pût arriver à la France et à l’Église. » Ce qui est 
certain, c’est que la dévorante ambition de Maury ne paraît 
jamais avoir convoité la tiare. Au cours des trois mois pen- 
dant lesquels se prolongea le conclave de Venise, le cardinal, 
malgré le secret auquel il s’était obligé par serment, fit passer 
à l’exilé de Mittau de nombreuses et copieuses chroniques, 
où il a pu dramatiser et exagérer son rôle, où aucune page ne 
laisse percer le désir de travailler pour lui-même. Sans doute 
d’ailleurs, il s'était d’emblée rendu compte que les cardinaux 
étaient fermement décidés à n’élire qu’un Italien, et surtout 

à écarter toute candidature française. 
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Réuni au lendemain du coup d’État de Brumaire, le 
conclave coïncida avec l’installation du gouvernement consu- 
laire. « C’est un homme dangereux », avait écrit Maury en 
confirmant la nouvelle du débarquement de Bonaparte à 
Fréjus. Dès que le Consul manifesta l'intention d’inaugurer 
une politique de détente, de tolérance religieuse, le cardinal, 
avec sa fougue habituelle, s’appliqua non seulement à prôner 
à Rome une attitude intransigeante, mais à devancer les 
décisions du Saint-Siège, faisant notamment courir en France 
de prétendues condamnations de la promesse de fidélité à la 
Constitution. Sa tumultueuse agitation arrachaïit un jugement 
sévère au placide et conciliant abbé Émery : « C’est un chef- 
d'œuvre de l’imprudence et de l’indécence... Ce personnage 
manque de bon sens. » 

Le cardinal ne manqua point de s’indigner quand il apprit 
qu’on ne repoussait point à Rome les premières ouvertures 
relatives à la négociation du Concordat. Son émoi s’exhalait 
en une maladroite diatribe, dirigée contre la généralité des 
prélats italiens : « Ils sont tous versatiles; ils appartiennent 
au moment; ils ont un instinct naturel pour les moyens 
termes, pour les accommodements, pour l'intrigue, ils se fient 
tous à l’espérance de tromper, et ils regardent insolemment 
la franchise d’un grand caractère et la loyauté d’un beau 
naturel comme une espèce de folie nationale qui nous est 
propre, et qui nous laisse à une grande distance de cette 
sagesse qu'ils s’attribuent exclusivement. » 

Après l'échange des signatures, Maury déclarait le traité 
« désastreux pour l’Église de France et pour la monarchie ». 
Tout en rendant justice aux intentions de Pie VII, « je 
crains, écrivait-il à Louis XVIII, qu'il n’y ait eu dans le 
nouveau Concordat de la bonne foi que d’un côté, et que la 
fides corsica ne vaille pas mieux que la fides punica ». Avide 
malgré tout des nouvelles venues de France, la mentalité 
émigrée lui faisait accueillir pêle-mêle le vrai et le faux sur 
le compte du Consul : « Il montre dans toutes les parties 
du gouvernement une prodigieuse rectitude d’esprit; dans 
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son intérieur il roue ses gens de coups de bâton; il ne connaît il 
en tout que les formes les plus militaires, et il étale un très al 
grand luxe. » Drapé dans son intransigeance, il affectait de i 
prendre gaillardement son parti de la mesure qui allait 
l'excepter de l’amnistie des émigrés : « Je n’attends pas mon 
arrêt pour me bannir moi-même, tant que l’ordre actuel des l| 
choses subsistera en France. » 1] 

C’est à cette époque (janvier 1803) que Maury connut ce | 
surcroît de disgrâce, d’être exclu de l’Académie reconstituée. fl 

Malgré les précautions accumulées par la Convention expi- {il 
rante pour donner à l’Institut National un caractère original, 
il.sautait aux yeux que les diverses classes étaient une rémi- 
niscence républicanisée des académies d’autrefois. C’est ce | 
dernier vocable qui prévalait dans la conservation courante, | 
en dépit des prohibitions officielles, et la verve d’'Ecouchard- 
Lebrun s’ingéniait à rajeunir de mauvaises plaisanteries Le 
d’ancien régime : ù 


























Tous ces beaux esprits qu’on assemble 
Ont trop peu d’esprit, ce me semble; il 
Momus, qui jamais ne se tut, jh 
Dit avec franche bonhomie : Hi 
On bâillait à l’Académie, (il 
Et l’on rebâille à l’Institut. 1 









Le poète se contenta de faire courir sous le manteau son | 
assez pauvre épigramme : mais au printemps de 1800, un | 






journal qui s'était risqué à railler l’Institut fut supprimé par 
arrêté consulaire, pour avoir outragé « cette réunion d’hommes ! 
qui honorent la République et étendent chaque jour le cercle 11] 
des connaissances humaines ». On sait que le Premier Consul, ï | 







que plus tard l'Empereur considérait comme un titre d'honneur h 
de faire partie de l’Institut depuis la fin de 17971. | 

Avec l’appui officieux de son frère Lucien, ministre de | 
l'Intérieur, on ébaucha dès 1809 un projet de reconstitution f 
de l’Académie française, où lies fauteuils vacants auraient été 
attribués tant à des personnages officiels qu'aux écrivains 
qui avaient marqué dans les dernières années. Le Consul 















1. M. Lacour-Gayet a consacré une intéressante monographie à Bonaparte 
membre de l’Institut. 
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finit par refuser son assentiment, en alléguant que cette 
résurrection exhalerait un parfum trop accentué d’ancien 
régime, et semblerait dirigée contre l’Institut. 

Quand la réforme constitutionnelle de l’an X eut donné 
au Consulat un caractère encore plus nettement autocra- 
tique, sinon monarchique, Rœderer, dans un rapport peu 
connu, préconisa la solution qui allait prévaloir, à savoir 
la reconstitution de l’Académie française dans le cadre de 
l'Institut; sans s’embarrasser des scrupules révolutionnaires 
ou démocratiques, 1l n’hésitait point à invoquer en termes 
significatifs l'exemple de la monarchie bourbonienne : « Je 
puis prouver qu’il est de la plus grande importance pour le 
gouvernement d'établir dans l’Institut même une classe 
qui représente l’ancienne Académie française et comme elle 
constituée pour l'éloge décent el raisonné du gouvernement. 
Louis XIV sut très bien ce qu’il faisait en protégeant l’Aca- 
démie française : elle a frappé pour lui plus de médailles que 
r'en auraient pu frapper en un siècle toutes les monnaies de 
son royaume. » 

Adoptant cette idée en la généralisant, l'arrêté consu- 
laire du 3 pluviôse an XI remania profondément la compo- 
sition et l’organisation de l’Institut, dont les quatre classes 
devenaient désormais autonomes, se recrutant elles-mêmes, 
élisant respectivement leurs secrétaires perpétuels. Alors 
qu'avant la Révolution la préséance incontestée avait appar- 
tenu à l’Académie française, doyenne des académies, la pre- 
mière classe serait celle des sciences. La seconde classe, dite 
« de la langue et de la littérature française », devait com- 
prendre quarante membres, et l’usage s’y rétablit immédia- 
tement, des réceptions solennelles avec discours. Nom à 
part”, c'était à n’en pas douter le rétablissement de l’Aca- 


1. Ces mots sont soulignés dans le texte original. 

2. Et encore ce nom fut-il bien près d’être officiellement rétabli. Le 7 fé- 
vrier 1809, Fontanes écrivait à Suard, qui venait d’être élu secrétaire perpétuel : 
« Je crois que les vues du gouvernement sont conformes aux nôtres. Je puis vous 
dire entre nous qu’on verra sans peine les quatre classes reprendre le titre des 
quatre académies. » Le surlendemain (9 février), c’est-à-dire à la seconde séance 
tenue par la seconde classe après la réorganisation, le vieux Morellet, comme 
l’attestent les procès-verbaux, déclara au nom des commissaires chargés par 
les quatre classes de conférer sur les nouveaux règlements que ceux-ci (c’est la 
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démie française. Napoléon en convint implicitement plus 
d’une fois, notamment à une audience du printemps de 1808, 
où, recevant en hommage le rapport de Chénier sur l’état et 
les progrès de la littérature, il déclara aux membres de la 
députation de la « seconde classe de l’Institut », avec une 
bonne grâce non exempte d’hyperbole : « Si la langue fran- 
çaise est devenue une langue universelle, c’est aux hommes 
de génie qui ont siégé ou qui siègent parmi vous! que nous en 
sommes redevables. » 

La liste des membres de chaque classe était fixée par 
l’arrêté de réorganisation, l'élection ne devant intervenir 
que par la suite, pour combler les vacances. La seconde 
classe comprenait douze survivants de l’ancienne Académie 
française, douze membres des sections de grammaire et de 
poésie de l’Institut initial, onze membres de la classe des 
sciences morales et politiques, qui était supprimée par pré- 
térition comme suspecte d’ « idéologie », et cinq personnages 
qui n'avaient appartenu auparavant ni à une académie 
d’ancien régime ni à l'Institut (Regnaud de Saint-Jean 
d’Angély, de Vaines, Ségur [le futur grand-maître des céré- 
monies], Portalis et Lucien Bonaparte). Trois anciens mem- 
bres de l’Académie française ne. figuraient point parmi les 
nouveaux quarante. Gaillard (le héros de la mésaventure 
de 1785) et Choiseul-Gouffier étaient transférés d'autorité 
à la troisième classe (langues et littératures anciennes, cor- 
respondant à l’Académie des inscriptions et belles-lettres), 
dont le cadre avait paru mieux s'adapter à leurs travaux 


même formule que dans la lettre de Fontanes) étaient « persuadés que le gou- 
vernement verrait sans peine que les différentes classes joignissent à cette déno- 
mination de classes de l’Institut celle d’académies », mais qu'auparavant «il 
était convenable de connaître le vœu de chaque classe en particulier ». Le pré- 
sident (Lucien Bonaparte) ayant déclaré la discussion ouverte, plusieurs mem- 
bres (que le procès-verbal ne nomme pas) prirent la parole pour et contre; en 
fin de compte, quelqu’un proposa l’ajournement, qui fut mis aux voix et adopté, 
et la motion ne fut point reprise ultérieurement. Dans ses Mémoires, Morellet 
manifeste un vif regret de ce rejet implicite. 

1. Il y a peut-être quelque ironique intérêt à rapprocher de l’impérial com- 
pliment les signatures figurant sur la feuille de présence de la séance du 
2 mars 1808, où il fut rendu compte de l'audience : Villar, Naigeon, Bernardin 
de Saint-Pierre, Volney, Cailhava, Domergue, Suard, Andrieux, Garat, Maury, 
Morellet, François de Neufchâteau, Fontanes, Raynouard, Chénier, Laujon, 
Sieyès, Arnault, Lacretelle, Picard, Legouvé. 


















































er ee 






















82 LA REVUE DE PARIS 
d’érudition!. Maury seul était exclu purement et simple- 
ment : ce muet ostracisme confirmait sa situation de rebelle 
et de proscrit. 

La nouvelle parvint au cardinal dans son petit évêché 
d’Ombrie, où Pie VIT et surtout Consalvi le reléguaient en 
une sorte de disgrâce, depuis qu’il avait violemment com- 
battu et amèrement dénigré le Concordat. Son dépit mani- 
feste se teinta d’orgueil : « Bonaparte ne me marchande pas, 
et j’achève de prouver tristement que c’en est fait du roi. 
Ma spoliation est complète. IL faut se résigner à son étoile, 
et je me persuade qu'il sera un jour plus glorieux pour mon 
nom d’avoir été retranché de ce corps que d’y avoir été reçu. » 

Il précisait encore, le 1er mai 1803 : « Je ne regrette nulle- 
ment de n’avoir pas pour confrères Garat, Chénier et Ræœderer. » 
Trois années s’étaient à peine écoulées que précisément 
Rœderer mandaïit à sa femme, au sortir d’un entretien avec 
le cardinal dans une auberge de Sienne : « Il est excellent à 
entendre sur l’Empereur, et sur tout ce qu'il a vu de sa fa- 
mille. » 

* 
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Les biographes de Maury l’ont montré ulcéré d’une épi- 
gramme assez anodine glissée dans la correspondance de 
Louis XVIII, ou encore s’inclinant devant l’impérative 
volonté de Pie VIT, qui commandait que selon l’usage les car- 
dinaux de curie envoyassent une lettre de souhaits à tous 
les souverains catholiques. En réalité, Maury n’avait ni l’épi- 
derme si chatouilleux, ni l’humeur si docile, et sa palinodie 
s'explique par d’autres motifs : la mélancolie du demi-exil 
où il se morfondait entre Montefiascone et Corneto; la convic- 
tion que la cause des Bourbons était définitivement perdue, 
et que l’ordre monarchique se liait désormais à la dynastie 
impériale. Après ses adversaires de la Constituante, c’étaient 
ses compagnons d'armes qui se ralliaient au régime triom- 
phant, puisque Mounier était conseiller d'État, Malouet 


1. Contrairement à l’usage de l’ancien régime, on n’admettait point alors qu’un 
membre de l’Institut pût faire partie de plus d’une classe. La question fut sou- 
levée sous l’Empire, et résolue négativement. Ce n’est que depuis la Restaura- 
tion que le cumul est redevenu licite. 


















RÉCEPTIONS ACADÉMIQUES DE JEAN-SIFFREIN MAURY 83 


préfet maritime, Boisgelin cardinal, pour ne parler que des 
plus en vue. 

Le 12 août 1804, par l'entremise du cardinal de Belloy, 
archevêque de Paris, Maury adressait à Napoléon, à l’occa- 
sion de son avènement au trône impérial, une lettre dont le 
début ne manquait ni d’habileté ni même de dignité. « Le 
salut public doit être, dans tous les temps, la suprême loi des 
esprits raisonnables. Je suis Français, Sire, je veux l'être 
toujours. J’ai constamment et hautement professé que le 
gouvernement de France était, sous tous les rapports, essen- 
tiellement monarchique.. Nul Français n’a donc plus que 
moi le droit d’applaudir au rétablissement d’un trône héré- 
ditaire dans ma patrie, puisque j’ai toujours pensé que toute 
autre forme de gouvernement ne serait pour elle qu’une inter- 
minable et misérable anarchie. » Maury poursuivait en accu- 
mulant les formules d’adulation qui étaient alors de style dans 
tous les genres d’éloquence, civile, académique ou religieuse. 

Au témoignage assez suspect de l’abbé de Pradt, l’Empe- 
reur au premier abord fut surtout surpris : « Il me dit les plus 
belles choses du monde, mais je sais à quoi m'en tenir. » Si le 
propos est authentique, le souverain ne tarda point à se 
raviser : il ordonna l'insertion de la lettre au Moniteur, et 
envoya au cardinal un obligeant accusé de réception, daté 
de Mayence (23 septembre). 

Maury eut le tact de ne pas accourir au sacre de Notre-Dame, 
comme l'en pressait naïvement le bon cardinal de Belloy, en 
alléguant que ce serait un souvenir à rapprocher de celui du 
couronnement de Francfort. C’est seulement au printemps 
de 1805, à Gênes, qu'il se présenta à l’audience de Napoléon. 
Dans une dépêche officielle à Consalvi, Talleyrand tint à 
constater le bienveillant accueil de l'Empereur, en ajoutant, 
avec son imperturbable assurance : « J’ai eu personnellement 
grand plaisir à me retrouver avec l’un des membres les plus 
distingués d’une assemblée où la différence d’opinion n’a pas 
empêché qu’on ne s’aimât et qu’on ne s’estimât. » Au même 
Consalvi, Maury parlait un peu plus tard de « M. de Talley- 
rand, mon ancien ami » ! A l’approche du 1er janvier 1806, 
il écrivait de nouveau à Napoléon, et cette fois sur un ton 
uniforme de dithyrambique flatterie : « Au milieu de tant 





DAS" 7 PRET 


er Tr 
RSR. 


ere 


sa gr 


FE SE Sen 


RTE cr ns SORTE 


























84 LA REVUE DE PARIS 
de gloire, la langue ne fournit plus d’expressions équivalentes 
à des prodiges si inouïs. Je me prosterne devant tant de 
gloire et je m’enorgueillis de mon souverain. » 

Son neveu a prétendu, contre toute vraisemblance, que, 
pour l’arracher à la retraite de Montefiascone, il fallut une 
invitation pressante, presque un ordre, du ministre des 
Cultes Portalis. Il s’abstint d’aller à Rome prendre congé de 
Pie VII, se borna à offrir à Consalvi d’être à Paris son ambas- 
deur officieux et débarqua le 26 mai 1806 dans cette capi- 
tale, où il obtint d'emblée un vif succès de curiosité et presque 
de popularité, où il entendit crier Vive l'abbé Maury! par les 
mêmes poissardes qui quinze ans auparavant le vouaient à 
la lanterne. Tout en expédiant des ballots de livres au sémi- 
naire de Montefiascone, le cardinal comptait bien être employé 
en France, à Paris de préférence : « Il est beaucoup plus que 
probable que je ne retournerai pas de si tôt en Italie et que 
j'aurai ici une magnifique place. Tout le monde le dit : tout 
le monde le croit. Personne ne doute ici et n’a jamais douté 
depuis mon arrivée du beau sort qui n’est réservé. Ce ne sont 
pas les hommes, ce sont les pavés qui le disent unanimement. » 
Pour commencer, et faute de mieux, l'Empereur le nomma 
premier aumônier du prince Jérôme, séparé d'autorité 
de son épouse américaine et non remarié encore à Cathe- 
rine de Westphalie. Plus d’un contemporain dut devancer 
à part soi la mordante réflexion de l'historien de la famille 
impériale : « Il ne compte pas sans doute que ce soit là un 
gouverneur qu’il donne à son frère, ni même un mentor. » 
Un billet obligeant, dicté l’avant-veille! du départ pour la 
campagne de Prusse (23 septembre 1806), montrait bien 
qu'avant tout Napoléon avait voulu récompenser la soumis- 
sion du cardinal : « Mon cousin, je vous vois avec plaisir 
dans un poste qui vous rapprochera de moi, et je suis fort 
aise que les circonstances me mettent à même d'employer 
vos talents pour le bien de la religion, du trône et de la patrie. » 


* 
* * 


Du moment que le cardinal était revenu à Paris et rentré 
en grâce, il ne subsistait plus l’ombre d’un motif pour main- 


1. Et non la veille, comme Maury l’écrivait à son neveu. 
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tenir l’ostracisme académique dont il s’était montré tant 
froissé. Target, cet avocat célèbre qui avait failli être le con- 
current de Maury en 1784 et qui avait été élu quelques mois 
après lui, Target, réintégré dans la seconde classe en 1803, 
eut le bon esprit de mourir le 7 septembre 1806. La mode ne 
s'était pas encore introduite, de prolonger indéfiniment la 
vacance des fauteuils pour exercer la patience des candidats 
et fournir une pâture à l’imagination des nouvellistes. Le 
22 octobre de la même année, soit six semaines à peine après 
le décès de Target, le cardinal Maury recueillait sa succession 
« à la pluralité des suffrages! » : il n’avait pas affaire à moins 
de sept concurrents, de Saint-Ange, Laujon, Ximenez?, 
Desfaucherets, Delamalle, de Tracy, Parseval-Grandmaison. 

La solennité de la réception promettait d’être intéressante, 
peut-être piquante. Elle fut sensiblement retardée par une 
difficulté de protocole qui surgit à l’improviste, et qui eut un 
singulier retentissement dans la société littéraire et mon- 
daine. 

Depuis la fondation au temps de Richelieu, l'égalité aca- 
démique prescrivait que dans les séances de réception, le 
récipiendaire fût uniformément traité de Monsieur. IL n'y 
avait naturellement pas d’exception pour les évêques, que 
ce n’était point l’usage alors de monseigneuriser. Quant aux 
cardinaux, ils n’avaient généralement reçu le chapeau qu’une 
fois académiciens, et la question de vocable ne s'était point 
posée pour eux. Seul, Dubois, cardinal ef premier ministre 
lors de la réception, avait été traité par le directeur Fonte- 
nelle de Monseigneur et de Votre Éminence. 

Ce précédent n’était peut-être pas aussi probant que le pré- 
tendait le vieil abbé Morellet, plus traditionaliste que philo- 
sophe dans la circonstance’. Maury l’invoqua néanmoins, 


1. C’est le terme imprécis et discret dont use le procès-verbal et qui, si je suis 
bien informé, est encore employé aujourd’hui. D’autre part, les journaux ne 
donnaient point alors le détail des scrutins, et nous sommes condamnés à ignorer 
le nombre de voix qu’obtint Maury. 

2. Ce personnage, d’origine espagnole, joua pendant près d’un demi-siècle le 
rôle de candidat perpétuel à l’ancienne comme à la nouvelle Académie. 

3. Morellet écrivait à Rœderer, en invoquant ce qui s’était fait à la réception 
de Dubois : « Véritablement cette raison paraît sans réplique, vu que les compa- 
gnies ne se conduisent que d’après des usages, et qu’elles sont trop heureuses 
d’en avoir auxquels elles puissent se prendre. » 
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pour se rabattre sur le titre de Monsieur le Cardinal, que 
l’empereur avait l'habitude de lui donner. A l’en croire, il 
menaça de ne point se faire recevoir : « Je répondis que je 
n'étais ni prêt ni pressé pour ma réception; que j'avais d’eux 
tout ce qui pouvait me flatter par mon élection et que, si 
je n'étais pas content d’eux, je resterais sur leur liste, en 
prenant mon revenu d’académicien, sans jamais m'y (sic) 
faire recevoir » (lettre du 15 novembre 1806 à son neveu). 

La question avait été en effet agitée dès la séance du 12 no- 
vembre, trois semaines après l’élection. On la reprit le 19, et 
comme les avis étaient très partagés', on chargea Regnaud 
de Saint-Jean d’Angély de préparer une note qui serait trans- 
mise à l’archichancelier Cambacérès, « avec la prière de la 
faire passer à Sa Majesté l’empereur et roi”, en demandant 
à Sa Majesté ses ordres sur ce sujet ». — Regnaud donna lec- 
ture le 26 d’une rédaction qui fut approuvée, mais un 
membre’, qui trouvait sans doute cette attitude trop humble, 
trop peu indépendante, fit décider que ce nonobstant on pren- 
drait l’avis de l’Institut tout entier, dont une assemblée géné- 
rale serait convoquée le 2 décembre. — Le lendemain 3, on 
prit la délibération suivante : 

« D’après les observations faites dans l’assemblée générale, 
la classe arrête qu’il ne sera rien changé aux formes ordinaires 
de réception, et que le président donnera à M. le cardinal 
Maury, en le recevant en séance publique, le titre de Monsieur 
sans aucune qualification. » 

La cause semblait entendue, mais Maury n’était point 
homme à s’avouer vaincu. Il prétendait avoir les rieurs de 
son côté, ce qui n’était que très approximativement exact. 
En réalité, si sa jovialité un peu vulgaire et l’humilité de son 
origine lui valaient une vogue persistante dans le menu peuple 
de Paris,“ bien des milieux plus relevés lui étaient hostiles 


1. Comme nous le verrons, il se trouva des fanatiques de l’égalité académique 
pour soutenir que le cardinal, à la séance de sa réception, devrait endosser 
l’habit vert! 

2. Napoléon était encore à Berlin, et préparait une campagne d’hiver en Polo- 
gne contre les Russes. 

3. Il faut particulièrement déplorer ici la systématique discrétion des procès- 
verbaux en fait de noms propres. 


4. J'ai déjà rapporté ailleurs un propos qui me semble caractéristique. Un 
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ou peu sympathiques. Dans le faubourg Saint-Germain, on 
ne lui pardonnaït pas la soudaineté, la vivacité de son revire- 
ment politique, et selon l’habitude de cette société, on prodi- 
guait les brocards, dont quelques-uns d’ailleurs étaient fort 
piquants!. Sur les impressions du monde officiel, nous avons 
le témoignage du prudent, du grave Pasquier : « Son goût 
pour la grosse bonne chère avait quelque chose de vulgaire’, 
et son langage dans les conversations particulières était 
beaucoup trop libre; son avarice enfin était poussée jusqu’au 
ridicule. » Surtout, le très honorable souvenir de ses luttes 
à la Constituante inquiétait, indisposait tous ceux qui, dans 
la France napoléonienne, étaient demeurés sous l’empire 
plus ou moins avoué des préjugés antireligieux du xvrrre siècle 
et de la Révolution. Cette mentalité, assez analogue à celle 
qui devait s'appeler « anticléricale » à la fin du xixe siècle 
et « laïque » au début du xx®, avait dominé l’Institut du Direc- 
toire; elle demeurait vivace après la réorganisation ou l’épu- 
ration de l’an XI, après l'institution du régime concordataire. 
Ainsi, quand les obsèques d’un membre de l’Institut compor- 
taient une cérémonie religieuse, ses confrères ne se joignaient 
au cortège qu'après la sortie de l’église’. La seconde classe, 
si désireuse qu’elle fût de relever les traditions de l’Académie 
française, participait à cet état d’esprit. Dès sa première 
séance, elle avait, après trois tours de scrutin et par 15 voix 
contre 13, préféré pour le secrétariat perpétuel Suard, héri- 


petit cordonnier de faubourg menait, un jour de fête, son fils à Notre-Dame, et 
montrait à l’enfant le cardinal officiant en grande pompe, avec ce commentaire : 
« Ce n’est pourtant, comme toi, que le fils d’un bigre de savetier : mais il a tra- 
vaillé à l’école, tu vois! » 

1. Une grande dame dans le salon de laquelle, avec une feinte modestie, Maury 
s’étonnait de trouver son portrait du temps de la Constituante, expliquait : 
« Monseigneur, c’est une gravure avant la lettre. » 

2. La duchesse d’Abrantès raconte de son côté : « Jamais je n’ai vu manger 
comme Son Éminence. » Un jeune officier de cavalerie, qui avait été son voisin 
à la table réputée de Cambacérès, écrivait de même : « J'étais émerveillé de la 
complaisance de l’estomac de Son Éminence. » 

3. Après la mort de l’ancien constituant et conventionnel Camus, la troisième 
classe de l’Institut engagea toute une négociation avec la famille pour obtenir 
qu’au sortir de l’église le corps fût ramené à la maison mortuaire, d’où l’Institut 
l’escorterait au cimetière. D’autre part, les registres du Théâtre-Français portent 
cette mention, à propos du convoi funèbre du célèbre comédien Molé : « Les mem- 

‘bres de l’Institut seuls ne l’ont point accompagné à Saint-Sulpice, n’étant pas 
d'usage que l’Institut assiste en corps à aucune cérémonie religieuse. » 
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tier des « philosophes », à Fontanes, coupable d’avoir rédigé 
le discours de Lucien Bonaparte en faveur du Concordat!. 
Un des premiers fauteuils vacants fut donné à Parny, l’au- 
teur non seulement de stances érotiques, mais surtout du 
poème blasphématoire de la Guerre des dieux, et à la séance 
de réception Garat insista lourdement sur ce titre si contes- 
table du récipiendaire. La réputation de l’Institut était si 
bien établie à cet égard, qu’en 1808 encore, comme le futur 
cardinal de Bausset, après le succès de sa Vie de Fénelon, 
déclinait les ouvertures qui lui étaient adressées pour poser sa 
candidature, l’abbé Émery lui écrivait : « Je ne sais s’il n’y 
aurait pas de l’avantage pour la religion à accepter, parce 
qu'enfin si les honnêtes gens refusent d’entrer dans ce corps, 
il sera donc perpétuellement composé d’impies. » 

Tout en recourant à l’intervention souveraine de l'Empereur, 
Maury bataillait dans les salons avec plus d’intrépidité que 
de tact. À ce triste sire de Marie-Joseph Chénier, il décocha 
une superbe impertinence : « Pourquoi ne me dirait-on pas 
Monseigneur? Je vous dis bien Monsieur*?. » La discussion fut 
plus aigre encore avec un autre académicien, Regnaud de 
Saint-Jean d’Angély, celui-là une des lumières du conseil 
d’État, mais dont Pasquier a dit que « le côté faible de son 
esprit était une frayeur puérile des prêtres et de la puissance 
religieuse ». Quoiqu'il eût consenti à rédiger la note destinée 
à être mise sous les yeux de Napoléon, Regnaud s'était 
employé de tout son pouvoir à faire triompher et à justifier 


1. Ce détail peu connu, qui ne figure point dans le registre des procès-verbaux, 
nous est révélé par un procès-verbal plus détaillé, joint au dossier de l’arrêté 
consulaire qui approuva la nomination du secrétaire perpétuel, et conservé 
aux Archives Nationales dans une de ces précieuses plaquettes qui contiennent 
tant de documents instructifs. Cinq jours plus tard, Fontanes eut la bonne grâce 
d'écrire à Suard : « Je n’exagère rien en vous disant qu’une victoire de ce genre 
m'’eût affligé » (Ch. Nisard, Mémoires et correspondances inédits, p. 303). 

2. Chénier tenta de se venger en faisant courir cette très médiocre épigramme : 

Dubois aux enfers a bien ri 
Quand il a vu l’Académie, 
Puisant dans son histoire une loi d’infamie, 
Donner du Monseigneur au cardinal Maury. 
« Oh! parbleu », s’écria le cuistre, 
« J'étais, j’en conviens aujourd’hui, 
» Vil, insolent et vénal comme lui : 
» Mais le drôle n’est pas ministre! » 
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le Monsieur. Dinant avec lui chez Caroline Murat, le cardinal 
aborda la question qui lui tenait à cœur, et au sortir de table 
apostropha vivement Regnaud. « Vous ne vous rappelez donc 
pas qu’à l’Assemblée constituante je vous ai plus d’une fois 
traité comme un petit garçon! Si je m’appelais Montmorency, 
je me moquerais de vos refus, mais c’est encore mon seul mérite 
littéraire qui m'a fait ce que je suis, et si je vous cédais le 
Monseigneur, vous m’appelleriez le lendemain Mon camarade. » 
Madame de Rémusat, qui assistait à l’algarade, mandaït à son 
mari : « Il était rouge et enflammé, Regnaud tout bouff. » 

Si cette scène fut rapportée à Napoléon, l'évocation des 
controverses révolutionnaires dut lui paraître un scandaleux 
anachronisme, car le mot d’ordre était de considérer ce 
passé très récent comme perdu dans la nuit des temps. En 
tout cas, il jugea sans doute que l’heure de son intervention 
avait sonné. En un style dont la pureté laissait à désirer, 
le Journal de l'Empire déclarait qu’ « une fois de telles ques- 
tions élevées (sic), la décision en appartient à l’autorité ». 
L'Empereur reçut directement un appel auquel il attacha 
sûrement plus de prix. En janvier 1804, Portalis s'était fait 
rabrouer par le Consul pour avoir insinué, à une soirée chez 
madame Bonaparte, que le gouvernement devrait régler 
les délibérations de l’Institut, de la seconde classe en parti- 
culier, « pour empêcher que le temps ne s’y perdît en vaines 
discussions ». En 1806, le ministre des Cultes n’en estima pas 
moins qu'il lui fallait mettre l'Empereur au courant de l’inci- 
dent Maury. Membre de l’Académie, Portalis n'avait point 
(les procès-verbaux en font foi) assisté aux séances où la 
la question fut agitée : mais il avait assez d’amis dans la 
place pour être renseigné de première main, et la prudente 
gravité de son caractère doit nous faire tenir pour exacts 
les détails qu'il envoyait à Varsovie le 17 novembre 1806. 

« Je ne sais », se demandait-il par manière de précaution 
oratoire, « si je dois instruire Votre Majesté d’une niaiserie 
philosophique qui vient de se passer dans la seconde classe 
de l’Institut ». Exposant les difficultés de protocole soule- 
vées par la future réception de Maury, il révélait une pré- 
tention sangrenue, dont aucun historien n’a parlé, et qu'il 
faut bien admettre pourtant sur un témoignage aussi afhr- 
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matif : « Il y avait des membres de la classe qui voulaient 
obliger le cardinal Maury à quitter l’habit de son état, et à 
se montrer avec le costume laïque de l’Institut. On a renoncé 
à cette idée après un assez long débat. » Portalis résumait 
ensuite la discussion sur le titre à donner au cardinal, rappe- 
lait le précédent de Dubois et continuait : 

« Le titre de Monseigneur a paru malsonnant à certaines 
oreilles. On a prétendu que la République des Lettres ne pou- 
vait admettre des qualifications aussi peu démocratiques. 
On n’a pas voulu non plus adopter cet autre titre, Monsieur le 
Cardinal. On a délibéré de n’user que de la qualification 
simple de Monsieur, contre le vœu des anciens membres de 
l’Académie française, qui réclamaient l’usage de ce corps. 

» M. le Cardinal Maury renoncerait aisément à être appelé 
Monseigneur; il se contenterait d'être appelé Monsieur le 
Cardinal, mais il craindrait de se compromettre dans l’opi- 
nion de ses confrères s’il consentait à n'être appelé que Mon- 
sieur, dans une occasion où l’Académie était en usage de 
qualifier d’une manière plus brillante les prêtres élevés au 
cardinalat. » 

« Il sera toujours vrai », concluait philosophiquement le 
ministre des cultes, « que souvent rien n’est moins sage 
qu’une assemblée de sages ». Très habilement tendancieux 
sous des dehors de haute impartialité, son exposé groupait 
tous les arguments de nature à gagner définitivement l’empe- 
reur à la cause de Maury. Sa lettre parvint en Pologne dans 
cette fin de novembre 1806, où se livrèrent de durs combats. 
De là sans doute quelque retard dans la décision. C’est le 
27 décembre seulement que le Moniteur publia un long, trop 
long article sans signature, dont la paternité ne fit de doute 
pour personne, tant la forme en était impérieuse et cassante. 

Il s’est élevé, dans le sein de l’Académie française!, une discussion 
à aquelle le public a pris part. Si elle avait lieu dans la première 
classe?, elle ne ferait probablement pas tant de bruit. Des mathéma- 
ticiens ne verraient que a + b ou b + a dans une question dont la 


solution ne présente, soit pour l’affirmation, soit pour la négative, 
pas plus d'avantages que d’inconvénients. 


1. On remarquera que l’impérial journaliste adoptait ici non la dénomination 
officielle, mais l’appellation courante. 
2. Celle des sciences, à laquelle appartenait Napoléon. 
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De quels termes se servira le président de l’Académie en adressant 
la parole au cardinal Maury, dans la séance solennelle de sa réception? 

Sans doute, l’Académie ne met pas en question si l’on se servira 
de cette qualification, Monsieur le Cardinal. Quoiqu'il n’y ait aucune 
loi qui oblige les particuliers de donner à chaque personne, dans les 
circonstances d’apparat, le titre de sa fonction et de sa dignité, il 
n’en est pas un qui crût se manquer à lui-même en le faisant, ou ne 
pas manquer aux usages, aux égards, à la politesse, en s’en abstenant. 

Il est vrai aussi qu’en envisageant la question sous d’autres rap- 
ports que ceux de la bienséance, un citoyen n'étant tenu qu’à ce que 
la loi exige, tout particulier demeure libre de faire sur ce point ce qui 
lui convient, et de suivre son caprice ou ses affections. 

L'Académie a-t-elle à cet égard la même liberté qu’un particulier? 
Elle ne le prétend point, et ce droit fût-il le sien, elle ne voudrait pas 
en faire usage pour humilier un de ses membres qu’elle a choisi dans 
l'intention de l’honorer. Elle ne le prétend point, parce qu’en effet 
elle n’en a pas le droit. Comme Académie, elle est dans une autre 
catégorie que les particuliers. Institution de l’État, reconnue par 
l'État, elle doit reconnaître ce que l’État reconnaît. 

Ainsi donc l’Académie donnera à M. Maury son titre de cardinal; 
mais puisque cela ne peut pas faire et ne fait réellement pas une 
question, quelle est donc la qualification qui peut être l’objet de cette 
contestation? 

Le président appellera-t-il le cardinal Maury Monseigneur? 

Il ne peut y avoir ici d’autre règle que l’usage. 

L'Académie française a compté parmi ses membres beaucoup 
de cardinaux. Le plus grand nombre n’a été revêtu de la pourpre 
romaine que postérieurement à sa réception, mais, si un seul était 
cardinal au moment de son élection, et si ie directeur de l’Académie, 
en lui adressant la parole dans une séance publique, l’a appelé Mon- 
seigneur, l'usage dès lors a été consacré. Une semblable circonstance 
ne s'étant pas présentée jusqu’à ce jour, l’usage n’a pas changé; et 
puisque la seule règle est l’usage, on ne doit pas se dispenser de s’y 
conformer. 

Comme il n’y avait à cet égard qu’un seul fait qui remonte à une 
époque déjà fort éloignée, l’Académie a pu suspendre un moment 
son opinion et s’occuper des recherches nécessaires pour constater 
l’usage. De là les inductions et les suppositions indiscrètes dont on a 
rempliles journaux. Si ces hommes, toujours avides de jeter unaliment 
à la curiosité publique, avaient été guidés par un meilleur esprit, ils 
auraient prévu qu’une difficulté pareille s’aplanirait bientôt, et que 
l’Académie n’aurait aucun penchant à priver d’un droit acquis par 
l’usage un homme dont le talent éminent a le plus marqué dans nos 
dissensions civiles, et dont l’adoption était un pas de plus vers la 
concorde et vers cet entier oubli des événements passés, seul moyen 
d’assurer la durée de la tranquillité qui nous a été rendue. 






DR PO nn DER 






































































































92 LA REVUE DE PARIS 


Voilà un long article pour une chose en apparence fort peu impor- 
tante. Cependant l'éclat qu’on a voulu faire donne matière à de 
sérieuses réflexions. On voit à quelles fluctuations on serait exposé 
de nouveau, dans quelles incertitudes on pourrait être replongé, si 
heureusement le sort de l’État n’était confié à un pilote dont le bras 


est ferme, dont la direction est fixe, et qui ne connaît qu’un seul but, 
le bonheur de la patrie. 


Quinze jours plus tard, soit pour mieux marquer sa volonté, 
soit dans le vain espoir de donner le change sur la prove- 
nance de l’article, Napoléon écrivait de Varsovie à l’archi- 
chancelier : « Je vous prie de me faire connaître, comme 
curiosité, comment a fini l'affaire du cardinal Maury. On m’a 
assuré qu'on lui refusait le titre de Monsieur le Cardinal. Si 
cela est vrai, c’est bien ridicule et bien plat. » 

Avec la clairvoyance de la haine, madame de Staël, qui 
était alors campée près de Meulan, cherchant vainement à se 
rapprocher de Paris', comprit la portée de ce coup de massue : 
« Vous avez remarqué l’article du Moniteur sur l’abbé Maury. 
L'Institut eût été unanime, ou du moins l’Académie, contre le 
titre de Monseigneur. On écrit que cela sera unanime pour 
demain ?, » 

En réalité, l’Académie fit des façons pour s’incliner 
sans bonne grâce. C’est seulement trois grands mois plus 
tard, dans la séance du 15 avril 1807, que la question fut 
tranchée; le procès-verbal s’en explique en termes passable- 
ment embarrassés : « M. Sicard prend la parole et expose 
qu'étant chargé de répondre à M. le cardinal Maury dans la 
séance publique de sa réception”, il se trouvait incertain 
sur le titre qu’il devait lui donner; que d’un côté un arrêté 
de la classe lui prescrivait de ne donner au récipiendaire que 


1. Précisément le 31 décembre 1806, Napoléon écrivait de Pultusk à Fouché : 
« Ne laissez pas approcher de Paris cette coquine de madame de Staël; je sais 
qu’elle n’en est pas éloignée. » 

2. Cette lettre fait partie d’un fort intéressant recueil imprimé en 1929, à un 
petit nombre d’exemplaires, par madame la baronne douairière de Barante : 
mais comme date, au lieu du 31 octobre 1806, il faut certainement lire 31 décem- 
bre, puisque l’article du Moniteur est du 27 décembre. 

3. Une tradition rapporte qu’afin d’atténuer l’amertume de sa capitulation, 
l’Académie choisit intentionnellement pour président un ecclésiastique, l’abbé 
Sicard, dans la bouche duquel le Monseigneur serait plus naturel : je n’ai trouvé 
dans aucun document contemporain la confirmation de cette explication, que 
le procès-verbal du 15 avril 1807 rend assez douteuse. 
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le titre de Monsieur; que, d’un autre côté, un article publié 
dans le Moniteur énonçait une opinion contraire à cet arrêté, 
et que cet article était regardé comme exprimant les senti- 
ments et la volonté de l'Empereur. » Après échange de vues, 
et en raison de la manifestation des intentions impériales pos- 
térieurement à l’arrêté du 3 décembre, la classe « autorisa » 
son président à donner du Monseigneur à Maury :. 


+ 
* *# 


Au témoignage de Morellet, les rumeurs furent vives et 
tenaces de la part de ceux à qui l'Empereur avait donné 
tort. Tout grisé qu’il fût de son triomphe ?, le cardinal comprit 
qu'il valait mieux, sans l’étaler trop précipitamment, « donner 
modestement (sic) au public le temps d'oublier cette querelle ». 
Il souhaitait ardemment d’ailleurs attendre le retour du 
maître pour prononcer son discours, « dont l’effet », écrivait- 
il, « sera perdu au moins de moitié, s’il est absent ». Préoccupé 
enfin de sa rentrée en contact avec le public, il voulait 
prendre le temps de limer ce morceau d’éloquence : oublieux 
des injures (j'entends de celles qu'il avait lui-même pro- 
férées), il sollicita du débonnaire abbé Émery l'hospitalité 
au séminaire d’Issy, où son travail serait moins troublé *. 

Napoléon (qui par le fait ne devait rentrer à Saint-Cloud 
que le 27 juillet, après Friedland et Tilsitt) commanda qu’on 
n’attendît point son retour. La séance de réception de Maury 
fut donc fixée au 22 avril 1807, puis, pour un motif qui nous 
échappe, reculée au 6 mai“. 


1. Le cas ne se reproduisit dans les annales de l’Académie qu’un siècle plus 
tard, lors de la réception du cardinal Mathieu. Le comte d’Haussonville, direc- 
teur de l’Académie, employa dans son exorde l’expression Monsieur le Cardinal, 
puis dans le courant du discours celle de Monseigneur à plusieurs reprises. 

2. Dans une lettre à Élisa Bacciocchi, il mentionnait « le ridicule procès que 
m'avait suscité la bande joyeuse de l’Institut et qu’elle a perdu avec dépens ». 

3. Cette indiscrète demande est formellement attestée dans une lettre d’'Émery 
à son ami Bausset, ancien évêque d’Alais (qu’on n’avait point encore imaginé 
d’orthographier Alès). 

4. C'était un mercredi, jour assigné par l’arrêté consulaire du 8 pluviôse 
an XI pour les séances de la seconde classe. Le 24 juillet 1811, la classe, considé- 
rant que ceux de ses membres qui exerçaient des fonctions publiques étaient 
souvent empêchés ce jour-là, chargea son secrétaire perpétuel d’obtenir du 
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Indépendamment de la curiosité suscitée par la rentrée 
académique de Maury, le public était attiré par le désir de 
connaître la nouvelle salle des séances publiques, que le 
cardinal se vantait à tort d’ « étrenner » (elle avait été inau- 
gurée le 4 octobre 1806 par la quatrième classe, celle des 
Beaux-Arts), mais qui n’était point encore familière aux 
Parisiens. L'Institut venait en effet d’être transféré du Louvre 
à l’ancien Collège des Quatre-Nations (où il est encore), et 
l’ancienne chapelle en rotonde du collège avait été aménagée 
par Vaudoyer en salle de séances publiques!. « La décoration 
est noble et simple », avait constaté le Journal de l'Empire. 
Plus dithyrambique, le cardinal s’extasiait en termes qui 
provoqueront le sourire des actuels habitués de ce décor : 
« Notre nouvelle salle. est de la plus grande magnificence, 
et je n'ai jamais rien vu de pareil pour une assemblée publique, 
pas même notre salle de Versailles pour les États Généraux. » 

Il était plus près de la vérité quand il ajoutait sans embarras : 
« On s’y égorgera pour m'’entendre, car depuis ma réélection, 
c’est une frénésie universelle. » A la séance privée du 22 avril, 
le secrétaire perpétuel débordé annonçait « les demandes 
extraordinaires de billets pour la réception », et expliquait 
qu’il s’évertuait à combiner une augmentation du nombre des 
places. En dehors des curieux attirés par le renom du réci- 
piendaire et par le bruit qui s'était fait autour de son élec- 
tion, il fallait satisfaire le groupe déjà compact et fidèle des 
habitués, ceux dont le chroniqueur Dussault se préparait 
à tracer un portrait innocemment satirique, où leurs 
successeurs peuvent encore se reconnaître après cinq quarts 
de siècle : « Ces amateurs forment une classe très nombreuse, 
toujours composée à peu près des mêmes personnes; c’est une 
espèce d’Institut extérieur : à chaque réception, à chaque 















ministre de l’Intérieur la permission de se réunir un autre jour. Montalivet déclara 
à Suard qu’il fallait en référer à l'Empereur, mais il rédigea le 6 août un rapport 
favorable, et le 8 août 1811, un décret daté de Rambouillet habilita le ministre 
à autoriser pour toutes les classes un changement de jour « lorsque les circons- 
tances l’exigeront ». La seconde classe, qui fut seule à user de la permission, 
tint ses séances le jeudi à partir du 22 août 1811. 

1. On peut consulter à cet égard, soit le livre du comte H. Delaborde sur l’ Aca- 
démie des Beaux-Arts, soit le discours du peintre Édouard Detaille à l’ouverture 
de la séance des cinq Académies du 25 octobre 1905. 
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séance publique, on remarque toujours à peu près les mêmes 
visages; il y a dans Paris un certain nombre d'hommes et de 
femmes qui semblent avoir retenu pour toute leur vie, et pour 
toutes les séances, tous les billets d'entrée; il y en a même qu’on 
laisse, je crois, entrer par habitude et sur leur mine, comme si 
leur mine était un billet : la foule est donc toujours très grande 
à la porte, sans qu’on puisse trop expliquer l’attrait qui amène 
tant de curieux et d’habitués. La variété n’est pas le mérite 
distinctif des séances académiques; elles se ressemblent beau- 
coup entre elles; qui a vu une séance les a vues à peu près 
toutes. » Ceci n’a point été écrit à propos de la réception de 
Maury, qui promettait précisément un attrait exceptionnel. 

Le 29 avril, le ministre Portalis, président de la commission 
académique chargée de l’examen préalable des discours, témoi- 
gnait combien la curiosité était générale et intense : « Tout 
Paris », écrivait-il à l'Empereur, « voudrait être présent à la 
réception du cardinal. Cette réception est l’objet de toutes 
les conversations publiques et particulières ». Portalis louait 
à peu près sans restrictic: « le discours du récipiendaire : 
« Quoique long, il ne fatiguera pas, parce qu’il présente une 
grande variété d'objets. » Le ministre ne prévoyait de censures 
que de la part des royalistes irréductibles : « Les caillettes du 
faubourg Saint-Germain ne seront pas contentes : elles cri- 
tiquent d’avance ce qu'elles ne connaissent pas. » — Peut- 
être pour atténuer indirectement cette opposition des gens 
d'autrefois, le 2 mai Maury donna une lecture anticipée de 
sa harangue en petit comité chez madame d’Angivilliers; 
là encore l’auditoire ne ménagea point les éloges. 


*k 
* * 


Le succès de la séance publique fut sensiblement différent. 
Le 6 mai 1807, la «coupole », dont la célébrité débutaït à peine, 
abritait une brillante et très nombreuse assemblée, casée 
tant bien que mal par le secrétaire administratif de l’Institut, 
qui s’empressait en culotte courte et bas de soie, cravaté 
d’un jabot de dentelles!. — Au lieu de gagner la petite « tri- 


1. Ce costume a été décrit par Ernest Legouvé, qui tout enfant l’avait admiré 
à la séance de réception du successeur de son père, Alexandre Duval. Les gens 
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bune » placée au pied du bureau, le cardinal parla de sa 
place; innovation destinée à faire fortune. 

L’orateur débuta par justifier non sans adresse son émi- 
gration : « Rome, sous la domination de laquelle j'étais né, 
m'offrait une seconde patrie. » L’éloge des vertus et des 
malheurs de Pie VI, où vibrait une ardente gratitude, fut 
accueilli avec faveur. Puis le récipiendaire remercia ses con- 
frères en termes délicats, insistant sur la singularité de sa 
situation académique : « Je suis le premier dans ce moment, 
je serai le seul qu’on ait vu ici à côté de son successeur, qui 
est l’un de vous, Messieurs, sans que je puisse le connaître 
jamais*. » 

Sa situation officielle d’aumônier obligeait peut-être 
Maury à faire une allusion à Jérôme : il passa nettement la 
mesure en représentant cet enfant gâté comme « un jeune 
prince qui se montre en toute occasion, par sa magnanimité, 
ses talents, son activité, ses exploits, sa sagesse et son huma- 
nité, le digne frère du premier des monarques et des guerriers ». 

De son prédécesseur Target, le cardinal ne parla guère que 
pour se faire honneur d’avoir patronné son élection, en lut- 
tant contre les préventions de l’ancien régime à l’endroit des 
avocats, et pour relever en passant la défaillance morale qui 
lui avait fait décliner la défense de Louis XVI devant la Con- 
vention. En revanche, il trouva moyen d’aborder l’éloge de 
Malesherbes, celui surtout de Portalis, dont il rappela le 
duel contre Mirabeau devant le Parlement d’Aix. 

Malgré quelque prolixité, le discours n’avait point jusque-là 
excédé les bornes normales. Par une inconcevable faute 
de mesure, Maury se laissa aller à lui donner des propor- 
tions inusitées. Le 8 mai 1805, sur la motion d’Arnault, la 
seconde classe avait décidé de tenir chaque année deux 
séances publiques extraordinaires, où serait lu l’éloge des 


de ma génération ont encore contemplé le dernier des Pingard en habit à la 
française, avec l’épéé au côté. 

1. Ce détail est expressément mentionné dans le procès-verbal. 

2. Cette très nette déclaration de Maury devrait faire justice des prétendues 
listes des titulaires des différents fauteuils, de Richelieu à nos jours, que la presse 
ne manque guère d’exhumer lors du décès ou de l'élection de chaque académi- 
cien. En réalité, entre l’Académie de l’ancien régime et celle de 1803, il y a un 
hiatus impossible à combler, 
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anciens membres de l’Académie française décédés au cours 
de la Révolution : c'était une manière décente, élégante 
même, de rattacher davantage encore l’Académie de 1803 à 
celle de l’ancien régime, un moyen aussi d’assurer aux morts 
de la Révolution le tribut de louanges dont ils avaient été 
privés. Dès le 31 juillet 1805, Morellet prononça l'éloge de 
son neveu Marmontel, et Boufflers celui de son oncle le maré- 
chal de Beauvau. Quoique le succès eût été très vif, quoique 
les journaux eussent annoncé que le cardinal de Brienne 
serait loué par Regnaud de Saint-Jean d’Angély, l'avocat 
général Séguier par Portalis, Bailly et Condorcet par Garat, 
l’Académie en était restée là, peut-être par crainte d’évoca- 
tions trop scabreuses. Maury eut la malencontreuse idée de 
reprendre cette conception en la dénaturant quelque peu, 
et d’associer, dans son discours de réception, à l’éloge de son 
prédécesseur Target celui de l’abbé de Radonvilliers, per- 
sonnage très inoffensif, très obscur aussi, qui avait débuté 
chez les jésuites, traduit Cornelius Nepos, exercé les fonc- 
tions de sous-précepteur des enfants de France et multiplié 
dans sa vieillesse les actes de libéralité. Sur l’enseignement 
du fameux P. Porée, sur les jésuites en général, sur la récep- 
tion académique de Malesherbes par Radonvilliers, sur la 
philanthropie et la charité, la cardinal multiplia à l'infini les 
digressions fatigantes. Portalis, si prévenu en sa faveur, 
mandait le surlendemain à Napoléon que, quoique le prélat 
eût retranché à la lecture un fiers de son manuscrit primitif, 
« la longueur du discours en avait singulièrement diminué 
l'effet ». Plus brutal en ses expressions, Morellet, après avoir 
constaté que toute la première partie avait été fort favorable- 
ment accueillie, racontait à Rœderer absent de Paris comment 
limportune exhumation de l’abbé de Radonvilliers avait 
poussé à bout la patience de l'auditoire : « Le bisbiglio, 
ce chuchotement de quelques centaines de personnes qui 
se parlent à l'oreille, s’est établi dans la salle... Après un 
discours de sept quarts d’heure, qui passe de beaucoup la 
mesure de l’attention qu’on peut donner à ce genre d’action 
oratoire, les applaudissements de la fin ont semblé n'être 
donnés à l’orateur que parce qu’il finissait. » 

L’auditoire, que sa lassitude même inclinait à exagérer 

1er Janvier 1931. 4 
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la sévérité, trouva servileet ampoulé l'hommage à l'Empereur 
qui formait la péroraison de la harangue. L’orateur eut pour- 
tant d’éloquentes inspirations, par exemple quand il appela 
le règne de Napoléon « une cinquième époque séculaire de 
l'esprit humain », ou quand il célébra ce prodige, dont l'esprit 
des contempqgrains était si frappé, d’un vaste empire soigneu- 
sement, minutieusement gouverné du fond d’un lointain 
quartier général. 

La réponse de l’abbé Sicard n’eut guère d’autre mérite que 
celui d’une relative brièveté. Après avoir assez heureusement 
rappelé le temps où lui-même, loin de Paris, lisait avidement 
l’Essai sur l’éloquence de la chaire, il affirma sérieusement 
que Maury, comme prédicateur, s'était « presque » élevé à la 
hauteur de Bossuet. Évoquant sans prudence la carrière poli- 
tique du récipiendaire, il esquissa un portrait satirique de 
Mirabeau, « qui jamais ne compta la vérité pour quelque 
chose », et sacrifia délibérément la gloire du tribun à celle du 
futur cardinal : « Il trouva toujours en vous un vainqueur. » 
La critique des assignats ne fut point formulée en termes plus 
mesurés : « La France se souvient, Monseigneur, pour son 
malheur et à votre immortelle gloire, qu’elle eut un papier- 
monnaie. » — L’auditoire, dont l’attention était depuis long- 
temps épuisée, se borna à souligner d’applaudissements ou 
de rires, selon les tendances intimes de chacun, tous les Monsei- 
gneur et Votre Éminence dont la harangue était émaillée. 

A la sortie, Sébastien Mercier, écho des rancunes de la 
coterie philosophique, affectait de dire qu’on n’avait entendu 
que deux prêtres échangeant le dialogue rituel : Dominus 
vobiscum. — Et cum spiritu tuo. Plus perfidement, quelqu'un 
fit courir ce prétendu bulletin : « Le 6 mai, vers les quatre 
heures après-midi, un grand personnage s’est noyé près le 
pont des Arts. » 

Le bon Pie VII, quand il reçut l'hommage des discours, 
loua Maury de n'avoir pas laissé sacrifier l’hanneur du Sacré- 
Collège. Il était une approbation à laquelle le cardinal tenait 
davantage encore. Dès la veille de la séance, envoyant un 
exemplaire à la princesse Élisa, il protestait : « J’ai profité, 
avec un sentiment de véritable bonheur, d’une occasion si 
favorable pour manifester une partie de l’inexprimable 
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admiration et du fidèle dévouement que je dois à notre auguste 
empereur. » Napoléon accorda moins d'importance aux flatte- 
ries dont il avait été comblé qu’à la fâcheuse incursion de 
Sicard dans le domaine de l’histoire politique. Il ne fit par- 
venir à Maury aucun témoignage de satisfaction, mais le 
20 mai 1807, il trouvait le temps d'écrire de Finckenstein 
à Fouché, qu’il considérait comme le ministre de l'esprit 
public : « Je vous recommande qu’il n’y ait point de réaction 
dans l’opinion. Parlez de Mirabeau avec éloge. IL y a des 
choses dans cette séance de l’Académie qui ne me plaisent 
pas : elle a été trop politique; il n’était pas du ressort du prési- 
dent d’une compagnie savante de parler de Mirabeau. S'il 
devait en parler, il ne devait parler que de son style'; cela 
seul pouvait le regarder. Quand serons-nous donc sages? 
Quand serons-nous animés de la véritable charité chrétienne, 
et quand donc nos actions auront-elles pour but de ne faire 
de la peine et de n’humilier personne, de ne point réveiller 
des faits qui vont au cœur de beaucoup de gens? Et quand 
donc surtout chacun aura-t-il le bon sens de se restreindre 
dans ses fonctions? Qu’a de commun l’Académie française 
avec la politique? Pas plus que les règles de la grammaire 
n’en ont avec l’art de la guerre. » Cette lettre est comme 
une ébauche ou un prélude de la virulente admonestation 
adressée quatre ans plus tard à Ségur, à propos du projet de 
discours de réception de Chateaubriand. 


+ 
+ * 


Après cette bruyante rentrée en scène: Maury s’abstint 
par la suite de prendre la parole aux séances publiques de 
l’Académie, non point que son demi-échec l’incitât à la 
réserve, mais parce que ses ambitions se portaient ailleurs. 
Il prétendait en 1808, lors de l’organisation de l’Université, 
que la grande-maîtrise lui avait été primitivement destinée, 
mais que l’importance et le prestige de ce poste s'étant trouvés 


1. Je prends ici la liberté, singulièrement hardie sans doute, de rectifier le 
texte de la Correspondance (t. XV, n° 12 612). Les éditeurs ont imprimé : « … il 
ne devait pas parler de son style », ce qui est évidemment contraire au contraste 
et à la pensée de Napoléon, quand même cette version figurerait dans l’original. 
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amoindris, notamment par la suppression du travail direct 
avec l'Empereur, on avait compris en haut lieu que l'emploi 
devenait inférieur à sa réputation comme à sa dignité! 
Quand les relations se tendirent entre Napoléon et Pie VII, 
Maury fit d’abord passer au Saint-Siège des conseils de 
prudence, pour ne pas dire davantage : « Rome doit com- 
prendre-que toute l’Europe est sous le joug et qu’elle doit 
céder le possible sous peine de perdre le tout. » Puis, décidé- 
ment oublieux de ce qu’il devait à la papauté, il figura dans 
le conflit parmi les conseillers ecclésiastiques de l'Empereur, 
se vantant notamment de lui avoir suggéré l’idée de faire 
désigner comme vicaires capitulaires les évêques nommés 
auxquels le pape refusait ou différait d’expédier leurs bulles 
d'institution. 

Lui-même se trouva compris dans cette catégorie, car en 
récompense Napoléon lui attribua en octobre 1810 l’arche- 
vêché de Paris, vacant depuis plus de deux ans par la mort 
du cardinal de Belloy. Nous n'avons à rappeler ici ni les 
incidents parfois dramatiques auxquels donna lieu cette 
nomination, ni ce que fut à Paris l’administration épiscopale 
de Maury, souvent décriée outre mesure?. C’est en sa qua- 
lité d'administrateur capitulaire qu’il reprit la parole devant 
le public parisien, prêchant à Notre-Dame le sermon de la 
Passion en 1811 et 1812. La première année, l’affluence fut 
telle que la princesse de Schwarzenberg, femme de l’ambas- 
sadeur d'Autriche, prit le parti de s’installer sur les degrés 
de la chaire, provoquant l’hilarité de l’immense auditoire : 
celui-ci, comme celui de l’Académie quatre ans auparavant, 
fut d’ailleurs déçcü par la monotonie du débit du prédicateur, 
et aussi par la longueur de l’homélie, qui dura tout près de 
deux heures. 

Le 5 avril 1814, le cardinal adhéra à la déchéance de Napo- 
léon et sollicita une audience du comte d’Artois. Si multi- 


1. Le grand-maître nommé, Fontanes, se déclara toujours humilié de sa dépen- 
dance théorique à l’égard du ministre de l’Intérieur et de l’absence de travail 
direct avec l'Empereur : on lui accorda du moins le Monseigneur et l’Excellence, 
par assimilation avec les ministres. 

2. Sur la nomination et l’administration de Maury à Paris, je me permets de. 
renvoyer au tome IV de mon Paris sous Napoléon, pages 261 à 359. 
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pliées que fussent alors les palinodies, les Bourbons lui tin- 
rent particulièrement rigueur d’avoir déserté leur cause : la 
demande d’audience demeura sans réponse. En observant 
quelques formes de courtoisie, le chapitre de Notre-Dame 
révoqua les pouvoirs précédemment conférés à Maury. Plus 
brutalement, Beugnot et Anglès, chargés de l'intérim des Cultes 
et de la Police, intimèrent au cardinal l’ordre de quitter la 
France pour regagner son évêché italien de Montefiascone. 
De ce petit évêché même, il fut suspendu par décision de 
Pie VII et reçut l'interdiction de se présenter au Quirinal. 
Un procès canonique était entamé contre lui, quand, à la 
nouvelle du débarquement de l’île d’Elbe, ses ennemis le 
firent arrêter et incarcérer au château Saint-Ange, où il fut 
soumis à un régime très dur, presque cruel. Consalvi, à son 
retour de Vienne, le libéra après plus de trois mois de capti- 
vité. Le malheureux, qui avait perdu son vieil esprit de 
combativité, donna sa démission du siège de Montefiastone 
en échange d’une pension. 

La rancune de Louis XVIII fut plus tenace encore. Le 
21 mars 1816, une ordonnance royale, en réorganisant l’Aca- 
démie française, élimina arbitrairement onze membres, survi- 
vants de la Révolution comme Sieyès, Merlin et Garat, inféodés 
à la dynastie impériale comme Lucien Bonaparte, Regnaud 
et Maret. Par un surcroît d’injustice, Maury, qui était demeuré 
à l’écart et en prison pendant les Cent-Jours, fut englobé dans 
cet ostrascisme, et banni pour la seconde fois de cette com- 
pagnie à laquelle avait aspiré son ambition de jeune prédi- 
cateur, puis d’illustre cardinal. Accablé par les déceptions 
de sa carrière plus encore que par les épreuves de la capti- 
vité ou les infirmités de l’âge, il s’éteignit le 11 mai 1817. Si 
sa destinée s'était prolongée quelques années encore, il eût 
peut-être (comme le poète Arnault, exclu lui aussi en 1816) 
bénéficié d’un élan de confraternité académique, d’un geste 
de condescendance royale, et l’histoire aurait à enregistrer 
une froisième réception de Jean-Sifirein Maury. Il suffit sans 
doute de deux pour le singulariser dans les fastes de la 
docte compagnie. 
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FALK 


Une demi-heure durant notre caisse roulante nous cahota, 
l’un auprès de l’autre, sans que nous échangeâmes un mot. 
L’ex-sergent était fort occupé à étancher le sang d’une longue 
estdfilade qu'il avait sur la joue. 

— Je pense que vous êtes satisfait, — me dit-il soudain. 
— Voilà tout ce que l’on a gagné à cette idiote d'affaire. 
Si vous ne vous étiez pas querellé avec le patron de ce remor- 
queur à propos d’une femme, tout cela ne serait pas arrivé. 

— On vous a raconté celte histoire? — lui dis-je. 

— Naturellement qu’on me l’a racontée. Et je ne serais 
pas surpris que le Consul général lui-même l’apprenne. Com- 
ment vais-je me présenter devant lui demain avec cette chose 
sur la joue, je vous le demande. C’est vous qui auriez dû 
attraper ça. 

Après quoi, jusqu’à ce que la charrette se fût arrêtée et 
qu’il eût sauté à terre sans prendre congé de moi, il ne cessa 
de jurer vigoureusement entre ses dents, grommelant 
d'énormes jurons de troupier, auprès desquels les pires jurons 
d'un marin ne sont que propos d'enfant. Quant à moi j’eus 
tout juste la force de me traîner jusqu’au café de Schomberg 
où, sur une petite table, j’écrivis un mot au second pour le 
prier de vouloir bien se tenir prêt à descendre le fleuve le 
lendemain. Je ne pouvais supporter la vue de mon navire. 
Ma foi, il avait une intelligente espèce de patron, ce trois- 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1930. 
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mâts, vraiment, le pauvre! Quel abominable gâchis! Je me 
pris la tête à deux mains. Par moments mon évidente inno- 
cence me réduisait au désespoir. Qu’avais-je fait? Si encore 
j'avais, en quoi que ce fût, créé moi-même cette situation, 
j'aurais au moins appris à ne pas recommencer. Mais je m'en 
sentais innocent au point d’en être imbécile. La pièce était 
encore vide; seul Schomberg circulait autour de moi, les yeux 
ronds, avec une sorte de curiosité terrifiée et respectueuse. 
C'était assurément lui qui avait mis cette histoire en circu- 
lation : mais il avait bon cœur et je crois vraiment qu’il pre- 
nait part à tous mes ennuis. Il fit ce qu’il put pour moi. Il 
éloigna le pot d’allumettes, remit une chaise droite, poussa 
légèrement du pied un crachoir, — comme on témoigne de 
petites attentions à un ami dans la peine, — il soupira, et 
à la fin, incapable de se taire plus longtemps : 

— Voyez-vous! je vous l’avais bien dit, capitaine. Voilà 
ce qui vous arrive d’avoir donné de la tête dans M. Falk. 
Cet homme-là, rien ne l’arrête! 

Je demeurais immobile, et après m'avoir considéré avec un 
regard de commisération, il murmura tout d’un coup d’une 
voix rauque : « Mais, pour un beau brin de fille, c’est un beau 
brin de fille. » Il fit claquer bruyamment ses grosses lèvres. 
« Le plus beau brin de fille que j’aie jamais. » reprit-il avec 
beaucoup d’onction, mais il s’interrompit soudain je ne sais 
pourquoi. J’eus envie de lui lancer quelque chose à la tête. 
« Je ne vous blâme certes pas, capitaine. Le diable m’emporte 
si jy songe », fit-il d’un air protecteur. 

— Je vous remercie, — lui dis-je d’un ton résigné. À quoi 
bon lutter contre ce destin perfide? Je ne sais même plus si 
je savais exactement où commençait le vrai de l’histoire, 
Les chocs successifs auxquels avait été soumis mon sens de 
la sécurité m’avaient persuadé que tout cela finirait de façon 
désastreuse. J’en vins à attribuer une puissance extraordi- 
naire à des agents impuissants par eux-mêmes. On eût dit 
que les sornettes de Schomberg avaient le pouvoir de créer 
la chose elle-même ou que l’inimitié abstraite de Falk 
pouvait mettre mon navire à la côte. 

J'ai déjà expliqué combien cette dernière éventualité eût 
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été fatale. Et mon action suivante doit trouver son excuse 
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dans ma jeunesse, dans mon inexpérience, ma très réelle 
inquiétude pour la santé de mon équipage. L’action elle- 
même fut purement impulsive. La diplomatie n’y eut aucune 
part mais simplement l'apparition de Falk à la porte même 
du café. 

La pièce était à ce moment-là pleine de monde et fort 
bruyante. Chacun m'avait regardé avec curiosité, mais com- 
ment pourrais-je décrire la sensation que produisit l’appa- 
rition de Falk lui-même obstruant l'entrée? La tension de 
l’attente put se mesurer à la profondeur du silence qui tomba 
sur le bruit même des billes de billard. Quant à Schomberg, 
il eut l’air extrêmement effrayé : il ne pouvait supporter 
la moindre discussion (/racas, comme il disait) dans son éta- 
blissement. Le fracas est mauvais pour les affaires, affirmait- 
il : mais la vérité est que ce gros homme d’âge mûr était 
d'humeur timide. Je ne sais, étant donnée ma présence dans 
cet endroit, à quoi ils s’attendaient. A une sorte de combat 
de cerfs, peut-être. Ou peut-être avaient-ils pensé que Falk 
était entré pour m'écrabouiller. En fait, Falk était entré 
parce qu'Hermann lui avait demandé de voir ce qu'était 
devenu le précieux parasol de coton blanc, que, dans son 
agitation et son trouble de la veille, il avait oublié près de 
la table où nous avions eu notre petite discussion. 

Ce fut ce qui me donna cette chance. Je ne crois pas que 
je serais allé à la recherche de Falk. Non. Je ne le crois pas. 
Il y a des limites. Mais c'était là une occasion et je la saisis, 
— j'ai déjà essayé d'expliquer pourquoi. Maintenant je dirai 
simplement que, dans mon opinion, l'obligation d’assurer à 
son équipage malade l’air de la mer et à son navire un départ 
rapide justifierait un capitaine de prendre n'importe quelle 
mesure, sauf une mesure criminelle. Il lui faut mettre son 
orgueil dans sa poche : il peut accepter des confidences : il 
doit expliquer son innocence comme s’il s’agissait d’un péché; 
il peut prendre avantage de malentendus, de désirs et de 
faiblesses; il lui faut cacher son horreur ou autres émotions 
de ce genre, et, si le sort d’un être humain, dût cet être 
humain être une magnifique jeune fille, s’y trouve étran- 
gement mêlé, — pourquoi devrait-il envisager ce sort (quel 
qu'il puisse sembler devoir être) sans agir. Et j'ai fait 








FALK 105 


tout cela : expliquer, écouter, prétendre, — même à la 
discrétion, — et personne, pas même la nièce d’Hermann, 
je crois, n’a le droit à présent de me jeter la pierre. Schom- 
berg, en tout cas, n’en a pas le droit, puisque, du commen- 
cemient jusqu’à la fin, je suis heureux de le dire, il n’y eut 
pas le moindre « fracas ». 

Surmontant une contraction nerveuse de la gorge, j'avais 
réussi à m'écrier : « Capitaine Falk! » Son mouvement de 
surprise fut parfaitement sincère, mais ensuite on ne le vit 
ni sourire, ni prendre un air renfrogné. Il attendit simplement. 
Puis, quand je lui eus dit : « Il faut que je vous parle », et 
que je lui eus indiqué une chaise à ma table, il s’avança vers 
moi, mais ne prit pas la peine de s’asseoir. Schomberg, toute- 
fois, un grand verre à la main, se dirigeait vers nous pru- 
demment et je découvris alors l’unique signe de faiblesse chez 
Falk. Il avait pour Schomberg une répulsion qui ressemblait 
à cette sorte de peur physique que certaines gens éprouvent 
à la vue d’un crapaud. Peut-être, pour un homme aussi essen- 
tiellement et silencieusement concentré sur lui-même (encore 
qu’il fût fort capable de causer, comme je devais le découvrir 
bientôt), l’irrépressible loquacité de l’autre, qui embrassait 
tous les êtres humains à portée de sa langue, devait paraître 
anormale, dégoûtante et monstrueuse. Il donna soudain des 
signes d’impatience, positivement comme un cheval sur le 
point de se cabrer, et, tout en murmurant précipitamment, 
comme s’il était en proie à une grande souffrance : « Non. Je 
ne peux pas supporter cet individu », il sembla prêt à prendre 
la fuite. Cette faiblesse me donna dès le début l’avantage. 
« La véranda! » lui suggérai-je, comme si je lui rendais un. 
service et je l’entraînai par le bras. Nous butâmes sur quelques 
chaises; nous avions le sentiment de l’espace devant nous et 
nous sentions le souffle frais de la rivière, frais mais infecté. 
Les théâtres chinois, de l’autre côté de l’eau, mettaient des 
taches étincelantes de lumières parmi ces masses d’obscurité 
vaguement éclairées qu’une ville d’Extrême-Orient offre la 
nuit et il nous en arrivait des murmures lointains. Je le sentis 
devenir soudainement traitable comme un animal, comme 
un cheval d’un bon naturel lorsqu'on éloigne de lui l’objet 
qui l’effraye. Oui. Je sentis dans l'obscurité, à ce moment, 
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à quel point ii était traitable, sans que ma conviction de son 
inflexibilité, — ou peut-être plutôt de sa ténacité, — en fût 
le moins du monde amoindrie. Son bras, même en s’aban- 
donnant à mon étreinte, était aussi dur que du marbre, 
— on eût dit un membre de fer. Mais j’entendis à l’intérieur 
un grand bruit de souliers. Ces incroyables idiots s'étaient 
amassés aux fenêtres, en grimpant sur le dos les uns des 
autres derrière les stores et les queues de billards. Quelqu'un 
brisa une vitre et le bruit du verre cassé, si évocateur de 
rixe et de dévastation, fit chanceler derrière nous Schomberg, 
que la frousse avait empêché de se débarrasser de son verre. 
Il devait trembler comme une feuille. Le morceau de glace 
dans ce grand verre qu'il tenait à la main cliquetait comme 
on claque des dents. « Je vous en prie, messieurs, supplia-t-il 
d’une voix épaisse. Allons! Vraiment, maintenant, j’insiste…. » 

Je suis vraiment fier de ma présence d'esprit! « Hé! — 
lui dis-je instantanément à haute voix et d’un ton naïf, —on 
casse vos vitres, Schomberg. Voulez-vous dire à un de vos 
garçons de nous apporter ici un jeu de cartes et deux bougies? 
Et à boire, dans de grands verres n'est-ce pas? » 

Cette commande le calma immédiatement. C’étaient des 
affaires. « Certainement », dit-il d’un ton d’immense soula- 
gement. La nuit était pluvieuse, avec des bouffées de vent 
de temps à autre, et, tandis que nous attendions les bougies, 
Falk se mit à dire, comme pour justifier sa panique : « Je ne 
me mêle pas des affaires des autres. Je ne donne aucune 
occasion de bavardage. Je suis un homme respectable. Mais 
cet individu passe son temps à chercher les torts de tout le 
monde et n’a de cesse qu’il n’ait trouvé quelqu'un pour le 
croire. » 

Tel fut le début de ma connaissance de Falk. Ce désir de 
respectabilité, d’être comme tout le monde, était le seul 
tribut qu'il accordait à l’organisation de l’humanité. Pour 
le reste il aurait pu être le membre d’un troupeau, mais non 
pas d’une société. L'instinct de conservation était son seul 
souci. Je ne dis pas l’égoïsme, mais l'instinct de conservation. 
L’égoïsme présuppose un état conscient, le choix, la présence 
d’autres hommes : mais son instinct agissait comme s’il eût 
été le dernier rejeton de l'espèce humaine préservant cette 
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loi comme la dernière étincelle d’un feu sacré. Je ne veux pas 
dire que vivre nu dans une caverne lui aurait convenu. Il 
était visiblement la créature des conditions dans lesquelles 
il était né. Sans aucun doute l'instinct de conservation impli- 
quait aussi la conservation de ces conditions. Mais dans son 
essence cela désignait quelque chose de beaucoup plus simple, 
de plus naturel, et de plus puissant. Comment dirais-je? Cela 
impliquait la conservation de ses cinq sens, — si l’on peut 
ainsi dire, en prenant la chose dans son acception la plus étroite 
aussi bien que la plus étendue. Je pense que vous reconnaîtrez 
d'ici peu l’exactitude de ce jugement. Toutefois, comme nous 
étions debout, là, sur cette véranda, je n’avais encore rien 
jugé, — et je n’avais aucun désir de le faire, — car c’est là 
une opération qui demande du loisir. 

— Naturellement, — lui dis-je, du ton de gens qui se com- 
prennent, — ce n’est pas exactement jouer aux cartes que je 
désire de vous. — Je le vis passer ses mains sur son visage, 
d’un geste passionné et machinal, mais il attendit silencieux, 
patiemment. Ce fut seulement quand on eut apporté les 
bougies qu’il se décida à ouvrir la bouche. Je l’entendis 
marmotter qu’il ne connaissait aucun jeu. 

— Comme cela Schomberg et tous ces autres idiots nous 
laisseront tranquilles, —- lui dis-je en développant le paquet 
de cartes. — Avez-vous entendu dire que tout le monde sup- 
pose que nous nous querellons au sujet d’une femme? Vous 
savez qui, naturellement. Je suis réellement honteux de vous le 
demander, mais est-il possible que vous me fassiez l’honneur 
de me croire dangereux? 

Tout en disant ces mots, je sentais l’absurdité de la chose, 
et en même temps je me sentais flatté, — car, en vérité, 
que pouvait-ce être d'autre? Sa réponse, exprimée à mi- 
voix et du ton impassible qui lui était habituel, me prouva 
qu'il en était bien ainsi, mais pas d’une façon aussi flatteuse 
que je le supposais. Il estimait que j'étais dangereux, vis-à- 
vis d'Hermann, plutôt que vis-à-vis de la jeune fille : quant 
à nous quereller, je vis immédiatement combien ce terme était 
inexact. Nous n’avions aucune querelle. Les forces naturelles 
ne sont pas querelleuses. On ne peut pas se quereller avec le 
vent qui vous gêne et vous humilie en vous arrachant votre 
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chapeau dans une rue pleine de monde. Il n’avait avec moi 
aucune querelle. Pas plus que n’en aurait un bloc me tombant 
sur la tête. Il était tombé sur moi conformément à la loi qui 
le mettait en mouvement, non pas la loi de gravitation, 
comme une pierre détachée, mais celle de conservation. C’est 
lui donner assurément une interprétation assez large. A 
proprement parler, il avait vécu et aurait pu vivre sans se 
marier. Pourtant il m’avoua qu’il trouvait de plus en plus 
difficile de vivre seul. Oui. Il m’avoua cela de sa voix sourde 
et impassible, nous en étions arrivés à ce degré de confidences, 
au bout d’une demi-heure. 

Il me fallut à peu près ce temps pour le persuader que je 
n'avais jamais pensé à épouser la nièce d’'Hermann. Aucune 
obligation n’eùt pu être plus extravagante. Et la difficulté 
était d'autant plus grande que, frappé comme il l'était, il 
ne pouvait imaginer qu'on pûüt demeurer indifférent à cet 
égard. Tout homme avec des yeux dans la tête, semblait-il 
penser, ne pouvait pas ne pas convoiter une pareille splen- 
deur physique. Cette persuasion profonde me fut révélée 
par la façon dont il m’écoutait, assis de côté près de la table, 
et jouant distraitement avec quelques cartes que je lui avais 
distribuées au hasard. Et, plus je pénétrai en lui, mieux je 
le découvris. Le vent agitait les bougies de telle façon que 
son visage halé, embroussaillé jusqu'aux yeux, me semblait 
tour à tour apparaître cramoisi et disparaître. Je remarquai 
la largeur extraordinaire de ses pommettes, le caractère per- 
pendiculaire de ses traits, le front massif, droit comme un 
mur, dénudé au sommet et largement découvert sur les 
tempes. Le fait est qu'auparavant je ne l’avais jamais vu 
sans chapeau : mais, alors, comme si la chaleur que je 
déployais lui avait donné chaud, il l'avait ôté et l’avait posé 
doucement par terre. Une singularité dans la forme et l’enchâs- 
sement de ses yeux jaunes leur donnait la provocante et 
silencieuse intensité qui caractérisait son regard. Mais le 
visage était maigre, sillonné, fatigué; je découvris cela à 
travers ce buisson de barbe, comme on peut déceler la forme 
noueuse d’un arbre perdu dans des broussailles épaisses. 
Ces joues hirsutes étaient creuses. C'était la tête osseuse 
d’un anachorète, couverte de la barbe d’un Capucin et ajustée 
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à un corps herculéen. Je ne dis pas athlétique. Hercule, je 
pense, n'était pas un athlète. C'était un homme robuste, 
sensible aux charmes féminins et que la saleté n’effrayait 
pas. De même pour Falk, qui était un homme robuste. Il 
était extrêmement robuste, exactement comme la jeune fille 
(puisqu'il me faut penser à eux ensemble) était magnifique- 
ment séduisante par le pouvoir absolu de la chair et du sang, 
qui s’exprimait dans sa forme, dans sa taille, dans son atti- 
tude, c’est-à-dire par un appel direct aux sens. L'esprit 
de Falk cependant, préoccupé de respectabilité, tremblait 
devant la langue de Schomberg et semblait absolument 
inaccessible à mes protestations : et j’allai jusqu’à lui assurer 
que je pensais autant épouser la fidèle cuisinière de ma mère 
(chère femme!) que la nièce d’'Hermann. Et même de préfé- 
rence, affirmai-je en désespoir de cause, de préférence; maisil ne 
semblait pas qu’il vît quoi que ce fût d’outrageant dans cette 
affirmation, et, dans sa sceptique immobilité, il semblait 
s'arrêter à l’argument qu’à tout prendre la cuisinière était 
très, très loin. Il faut dire que, juste auparavant, j'avais eu 
le tort d’invoquer l'évidence de l'attitude que je gardais 
chaque fois que je me rendais à bord de la Diane. Je n'avais 
jamais essayé de m’approcher de la jeune fille, ni de lui parler, 
ni même de la regarder d’une façon marquée. Rien n'était 
plus certain. Mais comme sa conception, disons, d’une cour, 
semblait consister précisément à rester silencieux pendant 
des heures dans le voisinage de l’objet aimé, cette sorte 
d’argument ne lui inspira que de la méfiance. Baissant les 
yeux sur ses jambes allongées, il avait poussé un grognement, 
comme pour dire : « Tout cela est très joli, mais vous ne me 
jetterez pas de la poudre aux yeux. » A la fin, je lui dis, exas- 
péré : « Alors pourquoi n'éclaircissez-vous pas toute cette 
affaire en en parlant à Hermann? » et j’ajoutai sarcastique- 
ment : « Vous n’attendez pas, peut-être, que je lui en parle 
pour vous? » 

À quoi il répondit, en élevant extraordinairement la voix : 
« Voudriez-vous? » 

Et pour la première fois il releva la tête et me regarda d’un 
air étonné et incrédule. Il avait relevé la tête si brusquement 
qu’il ne pouvait y avoir d'erreur. J'avais touché un ressort, 
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J’embrassai toute l’étendue de ma chance et pouvais à 
peine y croire. 

— Quoi! Lui parler. Mais, naturellement, — repris-je 
très lentement en l’observant avec une grande attention, car, 
ma parole! je crus à une plaisanterie. — Pas, peut-être, à la 
demoiselle elle-même. Je ne parle pas l'allemand, vous 
savez. Mais... 

Il m'interrompit en m’assurant très gravement qu'Hermann 
avait une très haute opinion de moi : et aussitôt je compris la 
nécessité de faire preuve de la plus grande diplomatie possible 
dans cette conjoncture. Aussi hésitai-je juste assez pour qu'il 
insistât. Falk se redressa, mais, sauf un très visible agrandis- 
sement des pupilles, au point que l'iris de ses yeux se trouvait 
réduit à deux petits anneaux jaunes, son visage, à ce que j'en 
pus juger, était incapable d’exprimer la moindre agitation. 
« Oh! oui. Hermann a la plus haute... » 

— Prenez vos cartes. Voici Schomberg qui nous observe à 
travers les stores, — lui dis-je. 

Nous fimes semblant de jouer à un jeu qui aurait pu être 
l’écarté. Immédiatement l'insupportable fabricant de scan- 
dales se retira, probablement pour annoncer aux gens dans 
la salle de billard que sur la véranda nous jouions tous deux 
un jeu d’enfer. 

Nous ne jouions pas, mais c'était pourtant une partie : 
une partie dans laquelle je sentais que je tenais les bonnes 
cartes. L'enjeu, tout compte fait, était, pour moi, le succès du 
voyage, et lui, à ce qu’il me semblait, n’avait rien à y perdre. 
Notre intimité s’accrut rapidement, et avant même que nous 
eussions échangé beaucoup de paroles, je compris que l’excel- 
lent Hermann s'était servi de moi. Ce simple et astucieux Teu- 
ton m'avait, semble-t-il, présenté à Falk sous les traits d’un 
rival. J'étais assez jeune pour être révolté de tant de dupli- 
cité. 

— Vous l’a-t-il dit carrément? — lui demandai-je avec 
indignation. 

Hermann n’en avait rien fait. Il le lui avait seulement donné 
à entendre : mais plutôt que de se déclarer lui-même, il avait 
fait en sorte de soustraire la famille à mon influence. Il fut 
là-dessus d’une franchise parfaite — aussi franc qu’une tuile 
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qui vous tombe sur la tête. Celui-là n’avait aucune duplicité : 
et quand je lui fis mes compliments sur la perfection des 
mesures qu'il avait prises, jusques et y compris d’avoir 
soudoyé Johnson contre moi, — il eut un très sincère mouve- 
ment de protestation. Il ne l’avait pas soudoyé. Il savait que 
l’homme ne travaillerait pas aussi longtemps qu’il aurait un 
cent dans sa poche pour aller boire, et naturellement (il m'a 
dit «naturellement ») il lui avait donné un dollar ou deux. Il était 
marin, et il avait prévu comment un autre marin, comme moi, 
envisagerait la situation. D'un autre côté, il était sûr que cela 
aurait mal fini pour moi. Il n'avait pas pour rien parcouru 
cette rivière du haut en bas depuis sept ans. Ce n’aurait pas 
été déshonorant pour moi, mais il m’affirma tranquillement 
que j'aurais collé mon navire au sec, et fâcheusement, à un 
certain endroit, à deux milles au-dessous de la Grande Pagode... 

Et dans tout cela il n’y avait de sa part aucune mauvaise 
intention. C'était évident. C'était une circonstance grave 
dans laquelle son unique objet avait été de gagner du temps, 
— j'imagine. Et il me déclara aussitôt qu’il avait écrit pour 
commander un bijou, un bijou de très bonne qualité; il avait 
écrit à Hong-kong pour cela. Il l’aurait dans un jour ou 
deux. 

— Eh bien! Alors? — lui dis-je avec bonne humeur, — 
tout va bien. Vous n’avez plus qu’à l’offrir à la demoiselle 
avec votre cœur, et à vivre heureux le reste de votre vie. 

Il semblait, en somme, accepter cette manière de voir pour 
autant qu'il s’agissait de la jeune fille, mais il baissa les pau- 
pières. Il y avait encore quelque chose qui le gênait. C'était 
qu'Hermann le détestait. Tandis que pour moi, au contraire, 
Hermann semblait n’avoir jamais assez d’éloges. Madame Her- 
mann aussi. Il ne savait pas pourquoi ils le détestaient. Cela 
rendait tout très difficile. 

J’écoutai impassiblement, me sentant devenir de plus en plus 
diplomate. Ses propos n'étaient pas d’une clarté absolue. 
C'était un de ces hommes qui semblent vivre, sentir, souffrir, 
dans une sorte de crépuscule mental. Mais quant à être fasciné 
par la jeune fille et possédé du désir de créer un foyer avec elle, 
cela c'était clair comme le jour. Si bien que, commeil y allait 
de sa vie, il avait peur de s’en remettre au hasard d’une décla- 











112 LA REVUE DE PARIS 





ration. En outre, il y avait encore quelque chose et avec 
Hermann tellement monté contre lui... 

— Je vois, — lui dis-je pensivement, tandis que j'avais le 
cœur battant de toute l'excitation de ma diplomatie. —Je ne 
demande pas mieux que de sonder Hermann. En fait, pour 
vous montrer à quel point vous vous êtes trompé, je ne deman- 
de qu’à faire tout ce que je pourrai pour vous à cet égard. 

Un léger soupir lui échappa. Il se passa les mains sur le 
visage, qui reparut, osseux avec son expression immuable, 
comme si tous les tissus en avaient été ossifiés. Toute sa passion 
n'apparaissait que dans ces grandes mains brunes. Il était 
satisfait. Mais il y avait encore cette autre question. S'il 
pouvait se trouver quelqu'un au monde pour convaincre Her- 
mann de considérer la chose raisonnablement, c'était bien moi : 
j'avais une certaine connaissance du monde et beaucoup d’ex- 
périence. Hermann lui-même l’admettait. Et puis j'étais aussi 
un marin. Falk pensait qu’un marin comprendraït mieux cer- 
taines choses. 

On eût dit à l’entendre qu'Hermann avait passé toute sa 
vie dans un petit village et que moi, seul, avec mon expérience 
de la vie, je pouvais envisager certains événements avec 
largeur et indulgence. Voilà à quoi ma diplomatie m'avait 
conduit. Je commençai à n’y plus trouver aucun agrément. 

— Dites-moi, Falk! — lui demandai-je brusquement, — 
vous n’avez pas déjà une femme dans quelque coin? 

Je fus frappé de la souffrance et du dégoût qui parurent 
dans sa dénégation. Ne pouvais-je comprendre qu’il était aussi 
respectable que n'importe quel Européen de ces parages”? IL 
gagnait sa vie honnêtement. Mon soupçon l’affectait et le 
ton sourd de sa voix donna à ses protestations un accent pathé- 
tique. J’en éprouvai un peu de honte, mais, en dépit de ma 
diplomatie, ma conscience sembla se développer comme si 
vraiment il m'appartenait de décider du succès de son entre- 
prise matrimoniale. À prétendre quelque chose avec assez de 
force on parvient à croire n’importe quoi, à croire n'importe 
quoi à notre avantage. Et j'avais prétendu avec force, parce 
que j’entendais être bien et dûment remorqué jusqu’à l’em- 
bouchure de la rivière. Mais, fut-ce conscience ou stupidité, je 
ne pus me retenir de faire allusion à l'affaire Vanlo. 
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— Vous vous êtes assez mal conduit dans cette affaire, n’est- 
ce pas? — me hasardai-je véritablement à lui dire, car la 
logique de notre conduite est toujours à la merci d’impulsions 
obscures et imprévues. Il détourna de moi ses pupilles dilatées 
et regarda vers la fenêtre avec une sorte de fureur effrayée, 
On entendait derrière les stores le cliquetis continu et brusque 
des billes, le murmure jovial de voix nombreuses et le rire 
mâle et profond de Schomberg. 

— Cette sacrée vieille femme d’aubergiste ne laissera donc 
jamais, jamais, cette histoire tranquille! — s’écria Falk. — Eh 
bien! oui. Cela s’est passé il y a deux ans. 

Arrivé au moment décisif il reconnaissait qu'il n’avait pu 
se décider à se fier à Fred Vanlo : ce n’était pas un marin, 
et il était assez stupide en outre. Il n’avait pu se fier à lui, 
mais pour le calmer, il lui avait prêté de quoi payer ses dettes 
avant de partir. Je fus grandement surpris d'apprendre cela. 
Falk pouvait donc ne pas être si pingre que cela, après tout. 
Tant mieux pour la jeune fille. Il resta un moment silencieux : 
puis il prit une carte et, tout en la considérant se mit à 
dire : 

— Vous ne devez pas avoir mauvaise opinion de moi. Ç’a 
été un accident. J’ai pas eu de chance cette fois-là. 

— Alors, mon Dieu, n’en dites rien. 

A peine ces mots furent-ils tombés de mes lèvres que je 
m'imaginai avoir dit quelque chose d’immoral. Il hocha la 
tête négativement. Il fallait le dire. Il jugeait convenable 
que les parents de la jeune fille pussent savoir à quoi s’en 
tenir. Sans doute, — pensais-je à part moi, — si miss Vanlo 
n'avait pas eu la trentaine et n’avait pas été quelque peu 
endommagée par le climat, il aurait trouvé possible de se fier 
à Fred Vanlo. Alors à mon esprit s’offrit la silhouette de la 
nièce d’'Hermann, dans toute la splendeur de sa forme opu- 
lente, de sa somptueuse jeunesse, de sa force prodigue. Cette 
vitalité puissante et immaculée, cette forme juvénile devaient 
être pour cet homme un chant de vie triomphant, tandis que la 
pauvre miss Vanlo ne pouvait chanter que des romances 
sentimentales en tapotant un piano. 

— Et cet Hermann me déteste, je le sais, — s’écria-t-il 


d’une voix sourde, repris soudain de son anxiété. — Il faut. 
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que je le leur dise. Il est nécessaire qu'ils le sachent. Vous 
seriez vous-même de cet avis. 

Il fit alors, en murmurant, vaguement allusion à la nécessité 
de certains arrangements domestiques. Bien que ma curiosité 
fût piquée au vif, je n’avais aucune envie d’écouter ses 
confidences. Je craignais qu’il ne me révélât quelque chose qui 
rendrait parfaitement odieux mon rôle présumé d’entre- 
metteur, — si irréel qu’il pût être. J'étais convaincu qu'il 
obtiendrait la jeune fille s’il la demandait; et retenant une 
envie de lui rire au nez, je lui affirmai que je croyais pouvoir 
réussir à dissiper les préventions d’'Hermann à son endroit. 

— Je suis sûr que je puis arranger cela, — lui dis-je. 

Il en parut ravi. 

Et quand nous nous levâmes, nous n’avions pas dit un 
traître mot de la question du remorquage! Pas un traître mot! 
L'affaire était enlevée et l'honneur était sauf. Oh! bienheu- 
reuse ombrelle blanche! Nous nous serrâmes la main, et je 
me retenais non sans difficulté d’esquisser un pas de joie, 
lorsque je le vis revenir, traverser toute la longueur de la 
véranda et me dire avec méfiance : 

— Dites-moi, capitaine, j'ai votre parole? Vous... vous... 
vous n'allez pas virer de bord, hein? 

Grands Dieux! Quelle frayeur il me donna! On distinguait 
derrière cette intonation méfiante quelque chose de désespéré 
et de menaçant. Quel sacré animal! Mais je sus me tenir à 
la hauteur de la situation. 

— Mon cher Falk, — lui dis-je, en me mettant à mentir 
avec une faconde et une effronterie qui m’étonnèrent même 
sur le moment, — confidence pour confidence (il ne m'avait 
fait aucune confidence). Je vous dirai que je suis déjà fiancé 
avec une charmante jeune fille dans mon pays, alors vous 
comprenez... 

Il me prit la main et me la serra à l’écraser. 

— Pardonnez-moi. Je sens chaque jour plus de difficulté 
à vivre seul... 

— De riz et de poisson, — l’interrompis-je avec vivacité, 
sans pouvoir retenir un rictus nerveux à l’idée du danger 


auquel j'avais échappé. 


Il laissa retomber ma main immédiatement comme si 
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c’eût été un fer rouge. Il y eut un moment de profond silence, 
on eût dit que quelque chose d’extraordinaire s’était passé. 

— Je vous promets d’obtenir le consentement d'Hermann, — 
bégayai-je enfin, et il me sembla qu'il devait sûrement percer 
à jour cette imposture. — S'il y a encore quelque chose d’autre 
dont il faille venir à bout, je ferai de mon mieux pour vous 
aider, — ajoutai-je, me sentant quelque peu défaut et assez 
accablé, — mais il faut y mettre aussi du vôtre. 

— Je n’ai pas eu de chance une fois, — murmura-t-il, 
impassible, et, me tournant le dos, il sortit, en martelant 
lentement le plancher comme s’il eût eu des semelles de 
plomb. 

Le lendemain matin, toutefois, il était bien vivant et fort 
animé en sa qualité d’homme-navire, un combiné de clapo- 
tement et de cris : d’agitation violente en bas avec 
l’impassible regard d’une silencieuse figure au-dessus. Il 
sortit mon navire, sans que cela fût aucunement nécessaire, 
à une heure impossible, mais ce ne fut qu’à onze heures ou 
presque qu’il m'amena à une encablure du navire d’'Her- 
mann. Il s’en acquitta même assez mal, avec une extrême 
précipitation, et il trouva presque moyen de manquer les 
fonds de bonne tenue, parce que, mon Dieu! il avait aperçu 
la nièce d’'Hermann sur la dunette. Et moi aussi : et probable- 
ment aussitôt après lui. J’aperçus sa tête fauve, modeste 
et splendide, et la forme pleine et grise de la robe de coton 
imprimée qu’elle remplissait si parfaitement, de façon si 
satisfaisante, avec la séduction de courbes parfaites, une 
véritable nymphe de Diane chasseresse. Quant à la Diane, 
le navire, elle reposait, avec ses hauts pavois et solide comme 
une institution, sur la surface unie de l’eau, c'était le bâti- 
ment à la fois le plus respectable et le moins attrayant qu’on 
eût jamais vu sur la mer, utile et laid, consacré au service 
de vertus domestiques comme n'importe quelle épicerie. 

Aussitôt Falk fit machine en avant : car il avait à faire. Il 
reviendrait dans la soirée. 

Il longea de près notre bord, nous dépassant lentement, 
sans le moindre appel. Le battement de ses roues se réper- 
cutant parmi les îlots rocheux, semblables aux murs en ruines 

d’une vaste arène, emplit confusément le mouillage des 
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à la hauteur du navire d'Hermann, il stoppa ses machines : 
et un profond silence régna sur les rochers, le rivage et la 
mer, pendant le temps qu'il lui fallut pour lever son chapeau 
à l’adresse de la nymphe à la robe de coton imprimée. J'avais 
pris mes jumelles et je puis affirmer qu’elle ne fit pas un 
geste, debout contre la lisse, droite et harmonieuse, accro- 
chée d’une main à un cordage à hauteur de sa tête, cependant 
que la marche du remorqueur entraînait loin d'elle l’hom- 
mage insistant et profond de cet homme. Cette scène avait 
pour moi une signification considérable, j’avais l'impression 
d’avoir assisté à une déclaration solennelle. Les dés étaient 
jetés. Après semblable démonstration il ne pouvait plus 
reculer. Et je réfléchis qu'il n’y avait plus rien à faire pour 
moi. Tandis qu’un flot de fumée noire jaillissait brusque- 
ment de sa cheminée et qu’un tournoïiement affolé de ses roues 
provoquait un battement étrange et précipité, le remorqueur 
disparut de cette arène désolée. Les îlots rocheux gisaient 
sur la mer comme les amoncellements de quelque ruine 
cyclopéenne au milieu d’une plaine; les scolopendres et les 
scorpions se cachaient sous les pierres; on ne voyait nulle 
part le moindre brin d’herbe, pas le moindre lézard se chauf- 
fant au soleil sur un rocher près du rivage. Quand je regardai 
de nouveau dans la direction du navire d’'Hermann, la jeune 
fille avait disparu. Je ne pouvais discerner la moindre trace 
d'oiseau sur le ciel immense, et le rivage plat continuait 
l'étendue plate de la mer jusqu’à la ligne déserte de l'horizon. 
Tel est le cadre qui reste inséparablement lié pour moi à la 
connaissance des malheurs de Falk. Voilà où m'avait conduit 
ma diplomatie, et je n’avais plus maintenant qu’à attendre 
le moment d'assumer le rôle d’un ambassadeur. Ma diplo- 
matie était un succès; mon navire était sain et sauf; le vieux 
Gambril en réchapperait vraisemblablement; un faible 
bruit de marteaux me parvenait, de temps à autre, de la 
Diane. Durant l'après-midi je jetai un regard par-ci par-là sur 
cette vieille guimbarde familiale, fidèle nourrice dela progéniture 
d'Hermann, ou bien je bâillai en regardant au loin le temple 
de Bouddha, pareil à une butte solitaire sur la plaine, et où des 
prêtres rasés vénèrent cette Annihilation qui est notre 


bruits d’un puissant et indifférent applaudissement. Arrivé 





RE 


FALK 117 


digne récompense à tous. Malheureux! Il avait été malheu- 
reux une fois. Eh bien! ce n’était pas si mal, au train dont 
va la vie. Et que diable pouvait bien être la nature de cette 
infortune? Je me rappelais avoir connu autrefois un homme 
qui déclarait avoir été victime, bien des années auparavant, 
d’un malheur; mais ce malheur, dont les effets semblaient 
permanents (il avait l’air désespérément besogneux) quand 
on le considérait impartialement, paraissait ressembler de très 
près à un abus de confiance. Était-ce quelque chose du même 
genre? À part l’absolue improbabilité qu’il pût proposer d’en 
parler même à son futur oncle par alliance, j'avais un étrange 
sentiment que le physique de Falk ne correspondait en aucune 
façon à cette sorte de délit. De même que de la personne de la 
nièce d'Hermann s’exhalait le profond charme physique 
d’une forme féminine, de même la haute stature de son ado- 
rateur incarnait pour moi la masculinité rude et directe qui 
vraisemblablement pourrait tuer à l’occasion, maïs ne condes- 
cendrait pas à tricher. C'était évident. J'aurais aussi bien pu 
soupçonner la jeune fille d’une déviation de la colonne verté- 
brale. Je m’aperçus alors que le soleil était sur le point de se 
coucher. 

La fumée du remorqueur de Falk se dessina au loin à l’em- 
bouchure de la rivière. Il était temps pour moi d'assumer le 
rôle d’ambassadeur, et la négociation n’offrirait aucune diffi- 
culté, sauf celle de garder mon sérieux. C'était vraiment par trop 
absurde, et je pris le parti d’affecter un maintien grave. Je 
m'y efforçai dans mon embarcation en me rendant à bord 
de la Diane, mais je ne puis expliquer la timidité qui s’em- 
para secrètement de moi dès que j’eus posé le pied sur le pont 
du navire. Aussitôt que nous eûmes échangé des politesses, 
Hermann s’empressa de me demander si Falk avait retrouvé 
son parasol. 

— Il va vous le rapporter dans un instant, — lui dis-je 
avec une grande solennité. — En attendant je suis chargé d’un 
important message pour lequel il réclame une attention favo- 
rable. Il aime votre nièce... 

— Ach so! — fit-il d’une voix sifflante, avec une animosité 
qui transforma ma prétendue gravité en une inquiétude des 
plus sincères. 
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Que signifiait ce ton? Et je me hâtai d'ajouter : 

— Il désire, avec votre consentement, cela va sans dire, 
lui demander de l’épouser immédiatement, c’est-à-dire 
avant votre départ d'ici. Il voudrait parler au Consul. 

Hermann s’assit et se mit à tirer violemment sur sa pipe. 
Cinq minutes s’écoulèrent dans cette furieuse méditation, 
puis, retirant sa longue pipe de sa bouche, il éclata en une 
diatribe eontre Falk, — contre sa cupidité, sa stupidité (un 
garçon auquel on ne peut arracher un oui ou un non pour la 
question la plus simple), contre son inconvenante façon de 
traiter les navires dans le port (parce qu'il les voyait à 
sa merci), — et contre sa manière de marcher, qui, à son avis, 
trahissait une vanité positivement insupportable. Les avaries 
qu'avait subies la vieille Diane n'étaient naturellement pas 
omises, et il n’y avait rien que Falk n’eût dit ou fait (jusqu’à 
l'offre récente d’un rafraîchissement à l’hôtel) qui ne semblât 
avoir été pour lui une cause d’offense. Il avait eu le toupet de le 
traîner lui, Hermann, dans ce café; comme si lui payer un 
verre pouvait le dédommager de quarante-sept dollars et 
cinquante cents d’avaries, rien que pour le coût du bois, sans 
compter deux jours de travail pour le charpentier. Assurément 
il ne voulait gêner en quoi que ce soit la jeune fille. Il rentrait 
en Allemagne. Il y avait assez de filles pauvres en Allemagne. 

— Ilest très épris, — fut tout ce que je trouvai à dire. 

— Oui, — s’écria-t-il. — Et il est bien temps après en 
avoir parlé avec moi à terre à mon dernier voyage et encore 
maintenant : il venait à bord chaque soir troubler l'esprit de 
la jeune fille, sans se décider à rien. Quelle sorte de conduite 
était-ce là? Les sept mille dollars dont il ne cessait de parler 
ne justifiaient pas, à mon avis, une pareille façon de faire. 
Personne en outre ne les avait jamais vus. Il se demandait s’il 
avait seulement sept mille cents, et le remorqueur, assurément, 
devait être hypothéqué chez Siegers jusqu’au haut de sa 
cheminée. Mais passons! Il ne voulait gêner en rien la jeune 
fille. Elle avait la tête tellement tournée que depuis quelque 
temps elle n’était plus bonne à rien pour eux. Incapable même 
de coucher seulement les enfants sans l’aide de sa tante. 
C'était mauvais pour les enfants; ils devenaient indisciplinés : 
la veille il avait même dû infliger une correction à Gustave. 








M Cie #4 











FALK 119 


Falk apparemment en était rendu responsable aussi. Et en 
regardant la bonne figure pesante et bouffe de mon Hermann, 
je savais qu’il ne sortait de son caractère qu’à condition d’être 
extrêmement exaspéré, et, par conséquent, la correction avait 
dû être sérieuse et sa corpulence devait le faire hésiter à 
prendre une telle décision. Que Falk eût réussi à tourner la 
tête de la jeune fille, c’était plus difficile à comprendre. Je 
suppose qu'Hermann savait comment. Et puis n’y avait-il 
pas eu déjà Miss Vanlo? Ce ne pouvait être sa parole insidieuse, 
ni la subtile séduction de ses manières; il était aussi dépourvu 
de ce que l’on peut appeler « des manières » qu’un simple 
animal, — qu’en revanche, on ne peut jamais taxer de 
vulgarité. Ce devait donc être son aspect, qui trahissait une 
nature virile aussi excessive que sa barbe et qui avait le 
caractère d’une impitoyable constance. Cela se voyait rien 
que dans la manière dont il s’étalait dans le fauteuil. Il 
ne cherchait aucunement à vous offenser, mais ses rapports 
étaient empreints de la sorte de franc mépris à l'endroit des 
susceptibilités, que peut avoir assez naturellement un homme 
de sept pieds six pouces, vivant dans un monde de nains, 
sans avoir pourtant la moindre intention d’être désagréable. 
Mais, parmi des gens de sa taille ou presque, cet usage manifeste 
de ses avantages, dans des questions du genre des frais excessifs 
de remorquage, par exemple, faisaient d’impuissance grincer 
les dents à bon nombre de gens. Quand on y regardait atten- 
tivement, cela semblait parfois vraiment scandaleux. C'était 
une étrange bête féroce. Mais les femmes, probablement, 
aimaient cela. Vu sous ce jour il valait la peine d’être appri- 
voisé, et je suppose que chaque femme au fond de son cœur 
se considère comme une dompteuse de bêtes étranges. Mais 
Hermann se leva précipitamment pour aller porter cette 
nouvelle à sa femme. J’eus à peine le temps, au moment où 
il se dirigeait vers la porte de la cabine, de l’attraper par le 
fond de son pantalon. Je le priai d'attendre que Falk en per- 
sonne fût venu lui parler. Il restait une petite question à discu- 
ter, à ce que j'avais cru comprendre. 

Il se rassit immédiatement, plein de suspicion. 

— Quelle question? — dit-il d’un ton hargneux. — Je lai 
assez entendu dire de sottises. Il n’y a pas de question du 
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est arrivée juste avec sa robe sur elle à la mort de mon frère 
et j'ai une famille qui pousse. 

— Ce n’est sûrement pas une question de ce genre. — 
déclarai-je. — Il est complètement amouraché de votre 
nièce. Je ne sais pas pourquoi il ne l’a pas dit plus tôt. Ma 
parole! je crois que c’est parce qu’il avait peur de perdre, 
peut-être, le bonheur de rester près d’elle sur votre dunette. 

Je lui insinuai ma conviction que son amour était assez 
grand pour le rendre lâche à un certain point de vue. Les 
effets d’une grande passion sont inconcevables. Cela peut, 
on le sait, rendre un homme timide. Mais Hermann me 
regarda comme si je divaguais : et le crépuscule tombait 
rapidement. 

— Vous ne croyez pas à la passion, n'est-ce pas, Her- 
mann? — lui dis-je d’un ton enjoué. — La passion de la peur 
rendrait courageux un rat traqué. Falk est traqué. Il la 
prendra de vos mains avec juste sa robe sur elle, comme elle 
est arrivée chez vous. Et après dix ans de service, ce n’est 
pas une mauvaise affaire, — ajoutai-je. 

Loin d’en prendre offense, il reprit son air de vertu civique. 
La nuit tomba soudainement tandis qu’il parcourait d’un 
regard placide le pont de son navire, pressant de ses grosses 
lèvres, et l’en éloignant de nouveau après un jet de fumée, 
l'embouchure recourbée fixée au tuyau de sa pipe. La nuit 
tomba et engloutit précipitamment ses favoris, ses yeux 
ronds, sa face pâle et bouffie, ses gros genoux et les vastes 
pantoufles plates qui couvraient ses pieds paternels. Seuls 
ses gros bras dans les manches d’une respectable chemise 
blanche restèrent visibles, écartées comme les ailerons d’un 
phoque couché sur le sable. 

— Falk n’a pas voulu régler la question des réparations. 
Il m'a dit de voir d’abord combien de bois il me faudrait 
et qu'il verrait ensuite, — déclara-t-il; et après qu'il 
eut craché paisiblement dans l’obscurité, nous entendîmes 
au loin sur l’eau le battement des aubes du remorqueur. 
Rien, par une calme nuit, ne donne mieux la sensation d’une 
hâte impétueuse et farouche que le bruit rapide que font 
les roues d’un bateau en se frayant un chemin sur une mer 






tout, il le sait bien : celle fille n’a absolument rien. Elle nous 
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tranquille; et l’approche de Falk vers son destin semblait pré- 
cipitée par un désir impatient et passionné. Les machines 
devaient tourner à toute vitesse. Nous les entendîmes à la 
fin ralentir, et vîimes confusément la coque blanche du 
remorqueur se détacher sur les îlots noirs, tandis qu’un bruit 
lent et rythmique, semblable aux applaudissements de mil- 
liers de mains, s'élevait de tous côtés. Il cessa brusquement, 
juste avant que Falk l’eût amené à notre hauteur. Un seul 
clapotement brusque fut suivi du grondement des maillons 
de fer filant dans l’écubier. Un silence solennel tomba alors 
sur la rade. 

— Il sera ici dans un instant, — murmurai-je, après 
quoi nous l’attendîmes sans rien dire. Pendant ce temps, 
levant les yeux, je vis, au-dessus de la mâture de la Diane, 
l’étincellement d’un ciel élevé. La multitude des étoiles 
disposées en grappes, en rangées, en lignes, en masses, en 
groupes, étincelait, unanime, — et celles qui, isolées, bril- 
laient par elles-mêmes au milieu de taches sombres, sem- 
blaient d’une espèce supérieure et d’une inextinguible nature. 
Mais nous entendîmes un pas allongé retentir précipitamment 
le long du pont : les hauts pavois de la Diane rendaient l’obscu- 


rité plus profonde. Nous nous levâmes rapidement de nos 
fauteuils, et Falk apparut devant nous, tout en blanc, immo- 
bile. Personne ne se décida d’abord à parler, comme si nous 
eussions été accablés de confusion. Son arrivée était brusque, 
mais sa masse blanche, d’une forme indécise et dénuée de 
traits, lui donnait l’apparence d’un bonhomme de neige. 


JOSEPH CONRAD 
{Traduction J.-G AUBRY.) 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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Ouvrant le 2 décembre 1911 la Conférence des avocats près 
la Cour de Paris, le Bâtonnier s’exprimait ainsi : 

« Sans doute c’est un grave problème, quelque soit le point 
de vue d’où on l’envisage que celui des incompatibilités par- 
lementaires. Mais à condition que ceux qui cumulent les 
fonctions de l’homme politique et de l’avocat, s'imposent 
une réserve que la simple honnêteté leur commande, pourvu 
que ceux qui ont la haute mission de juger montrent à leur 
égard (à l’égard des avocats députés ou sénateurs) plus que 
de l'indépendance, une susceptibilité presque farouche, 
ce peut être un heureux contact que celui qui s'établit au 
Palais entre les avocats et les hommes publics. Il est bon 
que ceux qui font les lois soient quotidiennement obligés de 
s’en servir. » 7 

Une assistance nombreuse, mais choisie applaudit à ces 
nobles paroles. Elles sont restées classiques. Dans son savant 
Traité de la profession d'avocat, M. Jean Appleton affirme 
qu'elles donnent la note exacte. Il suffit pour les goûter 
d'aimer l’éloquence et de croire à la vertu, et, quand des 
hommes s’assemblent avec leurs insignes, il y a plus de plaisir 
que de difficultés à exciter chez eux de tels sentiments. 

N'est-il pas vrai d’ailleurs que si tous les représentants du 
peuple, tous les magistrats, tous les avocats pratiquaient 
en toutes circonstances l’honnête réserve, la susceptibilité 
farouche, requises par le Bâtonnier Labori, à quelque point 
de vue que l’on se place on n’apercevrait nulle part les « abus 
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scandaleux » favorisés, selon M. Raymond Poincaré!, par le 
cumul du mandat législatif et de la profession d’avocat. 

S’il est seulement douteux que ces conditions suspensives 
soient jamais réalisées, on peut tenir pour assuré qu’elles 
ne le sont pas encore. Sans aller jusqu’à prétendre comme 
Maurice Barrès? que les nuances d’ignominie les plus rares 
apparaissent par contact entre le monde parlementaire et le 
monde judiciaire, les plus indulgents reconnaîtront qu’à de 
tels contacts hermines ou écharpes ont quelquefois perdu de 
leur éclat. 

Le problème des incompatibilités, lui, n’a pas perdu de sa 
gravité. 

Dans l’œuvre monumentale qu’il a consacré au Droit parle- 
mentaire, l’ancien secrétaire général de la Chambre des Députés, 
M. Eugène Pierre, écrivait : « Autrefois on tendait à considérer 
que les membres de la Chambre des Pairs ne pouvaient être 
inscrits au tableau de l’ordre des Avocats parce que la Haute 
Assemblée pouvait être appelée à se former en Cour de Jus- 
tice. Aujourd'hui la question ne se pose plus et il est inutile 
de dire qu'aucune incomptabilité n'existe entre le mandat de 
député et la profession d'avocat. » 

M. Eugène Pierre se trompait. La question s’est posée. 

Elle a été réglée par les nouvelles dispositions relatives à 
l’incompatibilité que le Parlement a incluses — autre désordre 
— dans la loi portant fixation du budget général de l’exer- 
cice 1929. Le paragraphe 3 de l’article 88 déclare « incompa- 
tibles avec le mandat législatif les fonctions de directeurs, 
administrateurs, membres du Conseil de Surveillance, gérants 
ou représentants des sociétés, entreprises, établissements, 
jouissant, à titre spécial, sous forme de garanties d’intérêts, 
subventions ou autres équivalents, d'avantages assurés par 
l'État » et il assimile « aux fonctions ci-dessus celles qui 
s'exercent auprès de ces sociétés d’une façon permanente et 
moyennant une rémunération fixe, sous le titre de conseil 
juridique ou technique ». Toutefois il autorise « les membres 

du Parlement visés ci-dessus à conserver provisoirement les 
fonctions reconnues incompatibles qu'ils exercent actuelle- 


1. Lectures pour tous, janvier 1913; 
2. Leurs figures. 
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| ment jusqu’à la date à laquelle elles doivent venir norma- 
lement à expiration »!. 

Les conseils juridiques étant nommés pour un temps 
indéterminé et par conséquent illimité on peut entrevoir 
que longtemps encore siégeront au Parlement des avocats- 
conseils rémunérés. 

Mais si l’application de la loi apparaît à retardement, 
l'intention du législateur me paraît évidente. 

Le paragraphe IV qui interdit « à tout sénateur ou député 
d'accepter au cours de son mandat un titre ou une fonction 
l’attachant, dans les conditions analogues à celles indiquées 
dans le paragraphe III, à une société par actions ayant 
exclusivement un cbjet financier et faisant pratiquement 
appel à l'épargne et au crédit, sous peine d’être déclaré 
démissionnaire d'office » doit évidemment s'appliquer aux 
avocats-conseils. Mais « le sénateur ou le député ainsi déclaré 
démissionnaire sera rééligible. Et la déchéance ne sera pas 
encourue au cas où les fonctions dont un membre du Parle- 
ment aura été investi après son élection se rattacheront aux 
entreprises auxquelles il participait avant son élection ». 
Il résulte — ou il semble résulter — de ces textes que 
































































1. Voici d’autres textes pour les amateurs de droit comparé. Ils montrent 
qu’à l’heure présente la législation française est la plus restrictive. La Charte 
constitutionnelle de la République hellénique déclare « le mandat de député 
incompatible avec les fonctions de directeur ou délégué, membre du Conseil 
d’administration, conseilleur juridique rétribué ou employé de sociétés ou entre- 
prises commerciales jouissant de privilèges spéciaux ou de subventions régu- 
lières en vertu de lois spéciales », 

L’article II de la loi tchécoslovaque du 18 juin 1924 sur les incompatibilités 
statue que « les membres de l’Assemblée Nationale ne peuvent donner des 
conseils juridiques aux parties ni les représenter, ni servir d’experts (techniques, 
commerciaux, etc.), s’il s’agit de livraison, achats, baux ou crédits accordés 
dans un but lucratif à l'État « à toute institution, entreprise ou fondation de 
l'État ou administrée par l’État ». 

Le code électoral de Belgique ne vise que « les avocats en titre des adminis- 
trations publiques ». 

La loi du 10 avril 1929 sur le règlement intérieur de la Saeina (Lettonie) 
déclare explicitement que la charge de notaire ou de jurisconsulte est compatible 
avec celle de député. 

Dans les documents que le Service d'Information parlementaire étrangère 
a bien voulu me communiquer, je n’en trouve pas d’autres qui s’appliquent au 
cumul avocat-député. 

La loi italienne du 2 septembre 1928 sur la représentation nationale abroge 
toutes les incompatibilités parlementaires. 
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depuis le 31 décembre 1928 le mandat de député ou de séna- 
teur, sous le bénéfice d’un atermoiement est incompatible 
avec les fonctions d’avocat-conseil de certaines sociétés 
définies au paragraphe 3, et que pour les sociétés définies 
au paragraphe 4 il devra en quelque sorte se faire autoriser 
par ses électeurs. 

Le Parlement a donc pris le problème de biais. Il n’a pas 
osé défendre d’une manière absolue le cumul du mandat 
législatif et de la fonction d’avocat-conseil recevant une 
rémunération fixe. Mais il a établi, au moins en certaines 
circonstances, un statut spécial pour les membres du barreau 
qui reçoivent des mensualités ou des annuités; il les a péna- 
lisés. Cette discrimination devrait faire réfléchir les maîtres de 
la Barre. Elle trahit une inquiétude et presque un soupçon. 
Et elle pourrait bien n'être qu’une étape. 


«+ 
A peine, en effet, cette nouvelle loi Cincia avait-elle été 
promulguée que son insuffisance éclatait. 

Moins de deux ans après, le 14 décembre 1930, M. Raymond 
Poincaré, que l’honneur du Parlement et du Barreau a toujours 
préoccupé, publiait dans le journal Excelsior les lignes suivantes 
que l’on peut rapprocher du discours de M Labori. 

« Quelles que soient les incorrections commises, et, s’il y a 
lieu, les sanctions à leur infliger on n’échappera vraisembla- 
blement pas à un nouvel examen de ja question du cumul et 
des incompatibilités. Elle est très délicate. J’ai fait, il y a 
deux ans, l'expérience des difficultés qu'elle soulève et de 
l’agitation qu’elle suscite. Il est cependant aisé de poser des 
principes généraux et d’en déduire les conséquences pratiques. » 

Principe : « Dans une démocratie tout citoyen riche ou 
pauvre a le droit d’être élu représentant du peuple. Il ne peut 
y avoir à cet égard aucun privilège. Et il va sans dire qu’au- 
cune profession, aucun métier ne sauront interdire à personne 
l'entrée au Parlement. Il est même bon que des hommes de 
cultures diverses composent les Assemblées et qu’elles soient 
ainsi l’image aussi exacte que possible de la variété de la popu- 
lation. » 
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Conséquence : « Aussitôt élu le sénateur ou le député devra- 
t-il renoncer à une profession qu’il exerce déjà peut-être 
depuis longtemps et qui souvent lui est chère? S'il en était 
ainsi onrisquerait consciemment, quelle que fût l'importance de 
l’indemnité parlementaire d’écarter de la vie publique beau- 
coup de gens d'expérience et de valeur’... et d’enlever de plus en 
plus aux Chambres toute vue sur le dehors. Il est donc impos- 
sible de créer des incompatibilités générales. Mais on ne peut 
se dissimuler que le cumul de certaines professions avec les 
devoirs parlementaires exige une attention vigilante et une 
conscience sévère. » 

Certes! Mais « le nouvel examen » de la question du cumul 
et des incompatibilités n’aboutirait à rien, s’il ne conduisait 
qu’à la rédaction d’une vague formule préconisant cette 
« Conscience sévère », qu'il n’est pas toujours indispensable 
d’avoir pour être élu, que l'élection n’engendre pas et que 
l'exercice même du mandat atrophie parfois chez ceux qui 
la possèdent ». 

Il faudra donc chercher et trouver un texte, qui, sans 
restreindre le libre choix du peuple souverain et sans 
priver les Assemblées d'hommes capables, protège la chose 
publique contre des collusions que la nature humaine ne 
justifie pas mais qu'elle explique — et qu'enfin le cumul 
« favorise ». 

Décréter l’incompatibilité absolue de l’écharpe et de la 
robe serait évidemment une mesure excessive, voire dérai- 
sonnable. Pour s’en convaincre, il suffit de réfléchir qu’elle 
eût écarté de la politique M. Raymond Poincaré lui-même, 
lequel, s’il avait été obligé d'opter dans sa jeunesse, aurait 
assurément sacrifié le mandat à la profession. Et avec M. Ray- 
mond Poincaré un grand nombre d’avocats qui ont bien 
servi l’État et dont les Chambres se peuvent glorifier. 

Le contingent fourni par le Barreau — notamment par 
le Barreau de Paris — aux Assemblées législatives prouve 
d’ailleurs que le corps électoral se rend compte de l’aptitude 
spéciale du juriste à la politique. 


1. Il est assez curieux de constater que les Chambres aient augmenté le 
nombre des incompatibilités sous le règne de la technique. L’Italie, en les 
supprimant, a été plus logique. 
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Cette aptitude n’est pas niable. 
L'avocat est formé non seulement à parler, mais à discuter. 
Il a une éducation oratoire, un apprentissage oratoire qui 
lui facilite beaucoup l'usage de la tribune — et l’on ne conçoit 
pas le régime représentatif et parlementaire sans tribune. } 
L'avocat connaît la « science du dossier ». Or tous les pro- | 
blèmes que l’homme d’État doit résoudre, et discuter avant l 
de les résoudre, se présentent sous la forme du dossier!. 
N’hésitons pas à le dire : quel que soit le danger du cumul 
il faudrait encore le préférer à la perte de substance qui 
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résulterait de l’incompatibilité absolue — même si elle 
n'était pas un outrage au Barreau et un défi au suffrage 
universel. 
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Alors? Alors il faut chercher le remède ailleurs. 
Mais d’abord bien préciser les causes du mal. 
Dans le discours que j'ai cité au début de cet article, de 
quoi le bâtonnier Labori s’alarme-t-il? Des sollicitations, des 
pressions judiciaires de l’avocat politique. Voilà ce qu’il 
redoute. Et c’est aussi — je ne l’ignore pas — ce que le justi- 
ciable recherche. 

Je ne pense pas que le mal réside là. 

L'influence de l’avocat politique sur le magistrat, dans le 
cabinet ou le prétoire, me paraît beaucoup moins grande, 
beaucoup moins fréquente que les plaideurs ne le supposent. 
Notre magistrature est intègre et jalouse de son indépen- 
dance. Son avancement est régi par des règles assez strictes. 
Il y a des « brebis galeuses » partout. Mais un tribunal de 
«brebis galeuses »? Et nous n’avons pas — heureusement — 
le juge unique. 

Observons en outre, que les avocats politiques étant 
nombreux (122 au Palais-Bourbon, 68 au Luxembourg) et 
souvent opposés par le calcul des clients : leur « influence » 
se neutralise. Si donc il arrive que l'élection, les contacts 
et la publicité qu’elle procure, leur fasse au Palais une place 
qu'ils ne méritent pas toujours, mais dont parfois ils ne sont 

























1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1929 : Réflexions sur l’Élite publique. 
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pas indignes, c’est qu'ils jouissent auprès du public d’un 
crédit imaginaire, d’ailleurs habilement entretenu par quel- 
-ques entremetteurs ou comparses. 

L'intérêt du plaideur à prendre pour plaider sa cause un 
député ou un sénateur me paraît fort problématique. Mais 
l'intérêt d’un député ou d’un sénateur à posséder le titre 
d'avocat, lorsqu'il veut « utiliser » son mandat, me paraît 
certain. 

En effet ce titre lui permet d'expliquer, sinon de justifier, les 
enveloppes qu’il reçoit pour ses trafics en les motivant par 
des consultations et en les appelant des honoraires. 

Jetez un coup d'œil sur la chronique des scandales et vous 


vous convaincrez que les turpitudes politico-judiciaires se 
commettent rarement au Palais. 


ss 
Mais le Barreau de Paris les a facilitées en autorisant ses 
membres à recevoir des mensualités. 

Cette pratique leur était jadis interdite. Un arrêt du Conseil 
de discipline de 1852 déclare la fixation d'honoraires à for- 
fait, à tant par affaire, à tant par mois, ou à tant par an 
« incompatible avec les règles de la justice, avec les senti- 
ments de dignité et d'indépendance de l’avocatt ». 

Semblable prohibition, écrit M. Jean Appleton, ne se 
comprendrait plus. « Il est de plus en plus nécessaire que 
l'avocat devienne le conseil constant du commerce, de l’in- 
dustrie, des administrations, des sociétés, des syndicats. La 
complexité toujours croissante des rapports juridiques, 
l'abondance des documents législatifs et réglementaires, la 
fiscalité lourde et compliquée que la grande guerre et ses 
suites nous ont imposée, exigent des appels répétés à la 
science et à l’expérience de l’avocat. Il est souvent impossible 
de détailler les honoraires dus pour le moindre conseil 
donné, au besoin par téléphone. Le forfait a l’avantage de 
faire de l’avocat le conseil habituel du client, pour le plus 
grand profit de celui-ci et de la justice. » 


1. Une exception était admise en faveur des avocats conseils des adminis- 
trations publiques. 
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Il a aussi l'avantage de dissimuler un courtage, un pour- 
boire, dans l'enveloppe des honoraires pour le plus grand 
profit des trafiquants. « Il ne peut qu'être encouragé », ajoute 
M. Jean Appleton. Non! puisqu'il facilite de louches entre- 
prises qu’il couvre des plis de la robe écharpée des services 
suspects. 

Sans doute le Parlement ne l’a pas condamné. Mais il 
Ja marqué. En discriminant l’avocat-conseil de l’autre, 
l'avocat salarié de l’avocat honoré, il a signalé le péril du 
Barreau. Et il lui a indiqué son devoir. 

Que le Barreau revienne donc à ses antiques, vénérables 
et précieuses traditions. Dans la période trouble qui est la 
nôtre des disciplines professionnelles rigoureuses me semblent 
plus nécessaires que jamais. Leur affaiblissement livre l’in- 
dividu aux sollicitations de la convoitise. On se croit tout 
permis quand trop de choses sont permises et le paiement à 
forfait où l’on n’avait vu qu’un accommodement aux mœurs 
modernes risque d’avilir à la fois la profession d'avocat et 
le mandat de député. 


MAURICE COLRAT 


1er Janvier 1931. 
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SOUVENIRS 
DE MON AMBASSADE 


L'ENTRÉE EN GUERRE DES ÉTATS-UNIS ! 


Le distingué président du Conseil, M. Alexandre Ribot, 
dont la personne et les gestes évoquaient toujours en moi 
l’idée d’un patriarche, se présenta le 5 avril 1917 devant 
la Chambre des Députés, à l’occasion de la déclaration de 
guerre des États-Unis aux Puissances centrales. 

Le célèbre message du président Wilson exposait admira- 
blement les motifs de notre pays. En le lisant, tous devaient 
convenir que non seulement les vues du président y 
étaient inscrites avec maîtrise, mais aussi les opinions du 
peuple américain qui s'était prononcé avec une unanimité 
sans précédent. 

Pour ma part, aussitôt après l’avoir lu, j’acquis la convic- 
tion que l'opposition qui pourrait se manifester, au Sénat et 
à la Chambre des Représentants des États-Unis, serait négli- 
geable. La patience dont le Président avait fait preuve, 
en cherchant à résoudre ces problèmes si vastes, avait encore 
renforcé la cause qu’il faisait sienne. 

La conduite arrogante du gouvernement allemand avait 
empêché M. Wilson de s’en tenir au but sincère et élevé 


1. Sur les mémoires de W. G. Sharp, ambassadeur des État-Unis en France 
pendant la guerre, voir la livraison du 15 octobre. La traduction que nous 
publions est due à M. Warrington Dawson. (N. D. L. R.) 
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auquel il avait jusque-là conformé son attitude. Il fit donc 
appel au patriotisme du Congrès pour que notre pays fût 
mis immédiatement en état de se défendre et pût aider, de 
toutes ses ressources, les Alliés. La guerre serait ainsi terminée 
plus rapidement dans l'intérêt de la liberté et de l'humanité, 
et cette pensée trouverait un écho loyal dans le cœur de 
l'Amérique tout entière. 

Peu de temps auparavant, le 23 janvier 1917, en prenant 
la parole au banquet donné à l'Hôtel Ritz par le Comité 
France-Amérique, j'avais déclaré que la France n’avait nul 
besoin de faire de la propagande en Amérique. L’héroïsme 
de ses soldats, le courage et l'esprit de sacrifice de son peuple 
et la perte de tant de ses fils, ainsi que les destructions cruelles 
et barbares de leurs foyers par l'ennemi envahisseur, avaient 
proclamé la justice des principes éternels pour lesquels la 
France se battait. 

Par suite j'étais extrêmement satisfait du message prési- 
dentiel. La France et l’Amérique se voyaient de nouveau 
unies pour la défense du droit humain. | 

La scène historique à la Chambre des Députés, ce jour-là, 
devait rester inoubliable pour tous ceux qui y assistèrent. 
J'avais été spécialement invité à occuper mon siège dans la 
tribune diplomatique, afin que le gouvernement français pût 
manifester sa reconnaissance envers les États-Unis à cette 
occasion, dont l'importance dépassait tout ce qui s'était 
produit depuis le début de la guerre. 

Des centaines de visages rayonnants étaient tournés vers 
l'hémicycle quand la séance fut ouverte. Aussitôt après, 
M. Alexandre Ribot, les épaules courbées par les années 
tel un vieux chêne par les orages, monta à la tribune et fit 
un discours ponctué à chaque phrase par des acclamations 
auxquelles tous les députés se joignaient. Cela ne devait 
m'arriver qu’une ou deux fois encore d’assister à une manifes- 
tation pareille, notamment quand le président Wilson eut 
le rare privilège de paraître devant la Chambre des Députés 
lors de son arrivée à Paris. 

Les députés se levèrent en masse dès que le nom de 
l'Amérique tomba des lèvres du Président du Conseil, et, se 
tournant vers la tribune diplomatique, ils acclamèrent les 
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États-Unis en ma personne à de nombreuses reprises. Le 
discours ne put être repris que quand cet élan d’enthousiasme 
se fut apaisé. L'heure que toute la France attendait avec 
tant d’anxiété, depuis près de deux ans, avait enfin sonné. 

Pendant plusieurs jours, les Français, qui n’hésitent jamais 
à exprimer leurs sentiments de plaisir ou de reconnaissance, 
continuèrent à manifester leur joie. Les paroles du président 
Wilson, qui exposaient les points du litige, avaient été parfai- 
tement comprises par des hommes et des femmes possédant 
à un degré exceptionnel le don des nuances. Le président 
savait choisir le langage le plus approprié pour communiquer 
ses idées aux autres, et il s’adressait à la race la plus apte à 
comprendre son langage. 

Quinze jours plus tard, le 22 avril, le Conseil municipal de 
Paris organisa une réception pour commémorer l'entrée en 
guerre des États-Unis. Les membres de la colonie américaine 
y étaient conviés ainsi que le gouvernement et les hauts fonc- 
tionnaires français. 


Télégramine de l Ambassadeur Sharp au Département d'Etat. 


Paris, 23 avril 1917. 
Paris fut hier le théâtre de cérémonies des plus impressionnantes. 
Pour commencer, je reçus à l'Ambassade M. Jules Cambon, Secré- 

taire général du ministère des Affaires Étrangères, et le général 
Dubail, gouverneur militaire de Paris, accompagnés d’une délégation 
de Français distingués. Un cortège fut formé et nous nous rendîmes 
devant la statue de Washington, place d’Iéna, où une grande foule 
s'était assemblée pour assister à la pose d’une couronne en bronze 
aux pieds de la statue. Le drapeau américain fut hissé au sommet 
de la tour Eiffel, pour la première fois, à ce que l’on me dit, tandis 
que des avions évoluaient en jetant des drapeaux français et améri- 
cains. 

La délégation se rendit alors Place du Carrousel, où une cérémonie 
identique eut lieu aux pieds du monument de La Fayette. De là, nous 
gasnâmes l’Hôtel de Ville, où le Conseil Municipal nous recevait à 
trois heures dans la belle salle des fêtes. M. Alexandre Ribot, Prési- 
dent du Conseil, ministre des Affaires Étrangères, honorait de sa 
présence cette cérémonie à laquelle assistaient denombreux Français, 
ainsi que les membres les plus en vue de la colonie américaine. Les 
allocutions prononcées notamment par M. Mithouard, Président du 
Conseil Municipal, M. André Roussel, Président du Conseil général 
de la Seine, M. Marcel Delanney, Préfet de la Seine, M. E. Laurent, 
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Préfet de Police, exprimèrent les sentiments les plus généreux envers 
les États-Unis et soulignèrent l’importance exceptionnelle de leur 
alliance avec la France. Ils faisaient surtout l’éloge du président 
Wilson et de ses distingués services pour la cause de l’humañité. Je 
répondis en quelques mots à ces discours. 

Le plus grand enthousiasme régnait de tous côtés et une foule 
énorme continua à stationner place de l’Hôtel-de-Ville jusqu’après 
notre départ, aux cris répétés de « Vive l’Amérique, vive la grande 
République! » qui furent repris sur tout le long du parcours. 

Un temps radieux ajoutait beaucoup à l’agrément de cette belle 
cérémonie, et l’on voyait des milliers de drapeaux alliés avec le dra- 
peau américain toujours bien en évidence. 

Somme toute, ce fut une manifestation des plus touchantes de la 
véritable joie du peuple parisien et de ses sentiments d’amitié pro- 
fonde envers les États-Unis. 


SHARP 


Pendant le retour à l'Ambassade ce jour-là, mon attaché 
militaire, le capitaine Boyd, était assis à mes côtés. Se 
tournant vers moi, il me dit : 

— Avez-vous remarqué l'expression qui animait le visage 
de ces gens? En me rendant compte de tout ce que cela 
signifie pour eux, je me pose malgré moi la question : « Nous 


est-il possible de faire tout ce qu’ils attendent de nous? » Je 
souhaite plus que jamais qu’ils ne subissent pas de désillusion. 

Je répondis au capitaine : 

— Je suis de votre avis, et je songe qu’un sur dix de 
ceux qui manifestent ainsi envers notre pays, a dû perdre 
quelque parent au front. 

À partir de ce jour, et jusqu’à la fin de la guerre, le peuple 
français eut de nombreuses occasions de se réunir pour fêter 
la participation des États-Unis. Il y eut notamment l’arrivée 
à Paris du général Pershing : une foule énorme l’acclama 
tout le long du chemin jusqu’à l'hôtel Crillon. Mais pour 
l'enthousiasme et l’affluence, les manifestations les plus impo- 
santes devaient certainement être celles réservées au pré- 
sident Wilson, lors de son entrée à Paris au mois de 
décembre de l’année suivante. 

Peu de temps après notre déclaration de guerre’, je fus 


1. « Ce grand événement arrivait à temps pour tirer les pays alliés d’ure 
situation très grave. L’Angileterre et la France avaient presque épuisé leurs 
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chargé par le Département d’État de me renseigner au minis- 
tère des Finances sur la forme que prendrait un emprunt 
comportant des crédits aux États-Unis, afin de rendre le plus 
de services possible au gouvernement français en faisant 
face aux besoins matériels des six mois à venir. Le ministre 
des Finances, M. Joseph Thierry, étant absent de Paris, je 
fus reçu par le président du Conseil, M. Ribot, qui avait tenu 
le portefeuille des Finances dans plusieurs des ministères 
antérieurs. Il était donc probablement plus qualifié que 
n'importe qui en France pour me répondre. 

Pendant de longs mois avant notre entrée en guerre, cet 
homme d’État avait eu à lutter avec les graves problèmes des 
charges financières imposées à son pays par les hostilités. 

Jusqu'à cette époque, nous n’avions pu, du fait de notre 
neutralité, avancer un dollar aux alliés!. On imagine com- 
bien je fus le bienvenu ce jour-là quand, assis auprès du 
bureau de M. Ribot, je lui donnai la première nouvelle du 
désir et de l'intention qu'avait notre gouvernement de 
prendre les devants à une heure particulièrement opportune 
et d'aider la France à résoudre des problèmes aussi graves. 

11 me parut évident que le président du Conseilétait vive- 
ment impressionné de l'esprit qui animaïit notre gouverne- 
ment et qui, à vrai dire, se trouva en harmonie avec tous les 
gestes venant de Washington pendant les mois qui suivirent. 
Il me dit combien il appréciait cette offre d’aide. 

Conformément aux usages, j’expliquai au président du 
Conseil que, tout en ayant à demander jusqu’à quel point 


moyens de payer aux États-Unis les munitionset le matériel dont pouvait dépen- 
dre pour elles la continuation de la guerre... En outre, dans la pratique, comme 
les Alliés avaient dû, à défaut d’autres moyens, faire en dollars des paiements 
en Espagne, au Japon, dans l’Amérique du Sud et aux Indes, les États-Unis, 
pour éviter une dépréciation de leur change, avaient été obligés d'exporter beau- 
coup d’or. De sorte que la pléthore de monnaie qu’avait voulu créer la Tréso- 
rerie s'était trouvée assez largement réduite. Heureusement l’entrée des États- 
Unis dans la guerre nous tira d’embarras qui grandissaient chaque jour. » Lucien 
Petit, Histoire des finances extérieures de la France, p. 98-99. 

1. En tant que gouvernement, bien entendu; jusque-là il n’y avait eu que des 
emprunts commerciaux négociés avec les banques et nécessitant le dépôt d’or 
ou de titres comme garanties. Cette restriction constitutionnelle interdisant les 
prêts à des belligérants sauf après l’entrée en guerre des États-Unis explique la 
phraséologie du préambule de la loi financière du 24 avril 1917 connue sous le 
nom de « First Liberty Bond Act ». 
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il était probable que les crédits consentis seraient appliqués 
à des achats de fournitures aux États-Unis, il ne fallait pas 
en déduire que cet emprunt serait conditionné en quoi que 
ce fût par de telles dépenses à faire dans notre pays; je 
demandais ce renseignement parce qu’il avait de l'impor- 
tance, en ce que concernait les modalités du lancement. 

Je lui dis alors que j'étais convaincu que mes compa- 
triotes approuveraient ce geste de leur gouvernement, sui- 
vant en cela l’exemple que la France avait donné cent trente 
années auparavant, lorsque Louis XVI avait signé le traité 
avec notre Franklin. Le roi de France signifia alors qu’au 
besoin, les intérêts sur les emprunts antérieurs ne devraient 
pas être payés par la nouvelle république. 

Le président du Conseil me remercia d’avoir formulé un 
tel sentiment, mais il précisa ainsi sa réponse : 

— C'est là une pensée très généreuse, mais mon pays 
n’acceptera pas de faveurs sans s'arranger pour les payer. 
Il ne veut pas de dons. 

Il ajouta que personnellement il espérait qu'aucune motion 
ne serait introduite ni discutée à la Chambre des Représen- 
tants, tendant à faire un don de la part de notre gouverne- 
ment à la France, quoique ses compatriotes pussent apprécier 
le sentiment de bonne volonté qui inspirerait un tel geste. 

Ce qui ne m'empêcha pas toutefois de transmettre au gou- 
vernement de Washington ma recommandation que, pendant 
un nombre d’années à déterminer, les obligations souscrites 
par la France dussent se trouver libérées de tout paiement 
d'intérêt. Je câblai en substance : 

« Étant donné l’action de la France dans les arrangements 
conclus par Franklin comme représentant de notre pays aux 
heures de notre grande détresse en 1782 et 1793, il me semble, 
si j'ose me permettre cette suggestion, que ce serait un geste 
généreux et gracieux d'accorder à cette heure un emprunt 
à la France en stipulant qu'aucun intérêt ne sera exigible 
ni payable pendant la durée de la guerre et pendant un 
certain nombre d’années après? » 


1. Dans l’original : That is a very generous thought, but my country would 
accept no javors that it would not agree to pay for. Il wants no gifts. 
2. Il en fut ainsi jusqu’en 1922. 
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Au cours de cet entretien, M. Alexandre Ribot m'avait dit : 

— Je ne suis pas préparé à vous dire aujourd’hui quelle 
somme il nous faudra, ni le montant des versements. C’est 
là une question que je devrai discuter avec le ministre des 
Finances et je vous en informerai le plus tôt possible. 

Il me communiqua par la suite un exposé d’après lequel il 
faudrait. 218 0G0 000 de dollars par mois pendant les six mois 
à venir, afin de payer les pays étrangers pour les besoins du 
gouvernement français!. 

Cette avance fut faite bientôt après par les État-Unis au 
gouvernement français. La somme totale aurait semblé consi- 
dérable en temps ordinaire, mais elle fut augmentée par des 
emprunts successifs et finit par dépasser 3 milliards de dollars*. 

Toutefois, ce n’était pas le crédit seul que la France et ses 
Alliées attendaient des États-Unis. Il leur fallait aussi des 
hommes pour remplacer plus de deux millions et demi de 
soldats alliés, qui avaient été tués ou blessés gravement sur 
le front français. La Russie étant hors de cause, c'était de 
l'Amérique seule que l’on pouvait espérer cette aide. 

On reconnaissait de toutes parts que la défaillance russe 
avait constitué un vrai désastre, qui à la longue pourrait 
même menacer les Alliés d’une défaite. Heureusement la 
venue du nouvel allié américain, apportant toute la puissance 
de ses ressources, servait à atténuer le danger venu de l'Est. 

Des détails intéressants, témoignant de l'étendue de l'effort 
américain, me furent donnés dans une lettre de M. Henry 
T. Rainey, représentant de l'État de l'Illinois à Washington, 
et membre du comité de rédaction du projet de loi pour 
l'emprunt de guerre : 

1. Cf. Lucien Petit, op. cit., p. 437 et 440. 

2. Emprunts français en Amérique antérieurs à l’armistice, en dollars : 
1 970 000 009; postérieurs à l'armistice, 1 027 477 800; stocks de guerre, 


407 341 145,01; au total, 3 404 818 945,01 dont 64 302 201,29 avaient été 
remboursés au 15 novembre 1926, laissant un reliquat de 3 340 516 043,72, 
intérêts non compris. 

3. Dans un rapport en date du 29 mai 1926 sur le règlement des dettes de la 
France, M. Raïney appela l’attention du Parlement américain sur l’erreur 
consistant à croire que la France n’était pas taxée aussi sévèrement que les 
autres pays, car elle l’était au contraire, bien que son système compliqué de 
contributions fût difficile à comprendre. Il rappelait d’autre part que la dette 
d’avant-guerre de la France constituait pour elle unlourd fardeau (Voir House 
Report n° 1338 du LXIXe Congrès, 1re session). 
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M. Henry T. Rainey à l'Ambassadeur Sharp. 


Chambre des Représentants, 
Washington, D. C. 


10 septembre 1917. 
Cher M. Sharp, 


La Chambre a approuvé le « Emergency Bond Bill » se chiffrant 
à 11 milliards de dollars en bons et en certificats, ce qui constitue 
l'opération financière la plus colossale de l’histoire du monde. J’ai 
collaboré à la rédaction du projet qui fut adopté par la Chambre à 
l’unanimité et sans modifications, à l'exception d’un détail sans impor- 
tance auquel le comité donna son assentiment. 

Ce résultat indique que les États-Unis commencent à clarifier leurs 
idées sur la grande guerre dans laquelle nous nous trouvons engagés. 
Le « Emergency War Renewal Bill », comportant 2 500 000 000 de 
dollars, sera approuvé aujourd’hui par le Sénat. Nous aurons tôt fait 
de nous entendre avec lui à la suite d’une conférence à laquelle je 
participerai. Nous aurons à recouvrer cette année sous forme de 
contributions directes ou indirectes probablement plus de 4 milliards 
de dollars en plus des emprunts, ce qui ferait en tout 14 milliards de 
dollars. Les rues de nos villes sont remplies des soldats de notre nou- 
velle armée nationale, procédant à leur instruction intensive. Le pays 
tout entier est d’accord, et nous nous préparons à fournir des 
contingents de plus en plus grands à l’armée pendant chaque année 
de guerre. Nous prévoyons une longue guerre et nous prenons nos 


dispositions pour cela. Nous savons tous quand elle finira. Ce sera 
lors de la victoire. 


HENRY T. RAINEY 


Deux missions des plus importantes s’embarquèrent en 
France pour se rendre aux États-Unis, peu de temps après 
notre déclaration de guerre. 

Une mission militaire, ayant comme objet de s’entretenir 
de l’organisation technique de notre corps expéditionnaire, 
avait à sa tête M. René Viviani, ancien président du Conseil 
des ministres, accompagné du maréchal Joffret. 


Télégramme du Secrétaire Lansing à l'Ambassadeur Sharp. 


Washington, 12 avril 1917. 
Ambassade des États-Unis, Paris. 
Veuillez aviser le ministère des Affaires Étrangères que notre gouver- 
nement est particulièrement satisfait d'apprendre qu’il recevra la 


1. Voir notamment général de Chambrun et capitaine de Marenches, l’ Armée 
américaine dans le conflit européen; François de Tessan, les Grands jours de læ 
France en Amérique; Gabriel Hanotaux et le lieutenant-colonel Fabry, Joffre. 
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visite de Viviani et du maréchal Joffre, et des hommes distingués 
qui les accompagnent. Nous serions heureux si possible qu’ils débar- 
quent à Hampton Roas, où les représentants du gouvernement iront 
au-devant d’eux pour les accompagner jusqu’à Washington. Nous 
comprenons que cette mission ne pourra rester aux États-Unis que 
dix à douze jours. Nous espérons de tout cœur que ses membres 
consentiront à être les hôtes de la nation. Le peuple américain saura 
apprécier l’honneur de la visite de ces illustres Français, qui ont si 
grandement servi la cause qui est devenue nôtre. La bienvenue que 
souhaitera notre gouvernement ne fera qu’exprimer l’admiration et 
T'affection du peuple américain tout entier. 


LANSING 


A cette époque, on parlait d'envoyer un petit corps expé- 
ditionnaire de volontaires pour participer aux opérations. 
Mais ce projet ne fut pas approuvé par le Maréchal Joffre, 
qui jugeait que l'Amérique devait être un réservoir de 
soldats pour la cause alliée. Par conséquent, aucune entrave 
ne devrait être portée à une organisation complète, dont le 
but serait de tirer le meilleur parti possible de nos vastes 
ressources. 

On m'a dit que le Maréchal était parti sans avoir reçu 
d'instructions précises du gouvernement français, mais qu’à 
bord du paquebot il avait élaboré ‘e projet qu'il soumit au 
gouvernement de Washington pour lever, instruire et équiper 
une armée de plusieurs millions d'hommes au besoin. 

Peu de temps après son retour d'Amérique, à la date de 
notre « Decoration Day! », le Maréchal vint me rendre visite 
à l'Ambassade. 

Au cours de l’heure qu’il passa en conversation avec moi, 
il me mit au courant de nombreux incidents intéressants se 
rapportant à son voyage. Il me dit que la mission s'était 
attendue à être reçue en amie et en alliée, mais que la spon- 
tanéité de l’accueil fait à ses membres, les avait profondément 





1. Le 30 mai, date à laquelle on décore les tombes des soldats américains 
morts pour la patrie. M. Walter E. Edge, ambassadeur des États-Unis à Paris, 
en faisant une allocution à Suresnes le 30 mai 1930, a déclaré : « Cette date nous 
donne l’occasion d’exprimer notre profonde reconnaissance envers nos conci- 
toyens qui ont péri pour la défense des principes sur lesquels notre civilisation est 
fondée, et aussi de renouveler envers nos morts le vœu solennel de faire que 
cette civilisation devienne meilleure. » | 
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émus. Il ajouta qu'ils avaient été traités en «enfants de la 
Patrie! ». 

Le Maréchal me dit aussi sur un ton de grande satisfaction 
que, pendant son séjour à Washington, M. Henry White’, 
ancien ambassadeur des États-Unis en France, qui devait 
revenir à Paris comme membre de la délégation américaine de 
la paix, et chez lequel le Maréchal était descendu, s’arrangeait 
pour inviter à dîner les différents adversaires de la conscrip- 
tion nationale. Après dîner, on questionnait le Maréchal sur 
la nécessité d’une telle mesure et il exposait ses vues de façon 
à les convertir. 


Journal de George C. Sharp. 


Paris, 30 mai 1917. 
« Decoration Day! » 

Je n’ai pu aller avec le reste du personnel de l’Ambassade pour 
décorer la tombe de La Fayette, ainsi que je l’avais fait tous les ans. 
Néanmoins, cette journée me réservait une surprise des plus intéres- 
santes. 

Le maréchal Joffre, revenu d'Amérique, avait exprimé le désir 
de se rendre à l’Ambassade, afin de « présenter ses hommages au 
représentant du pays où il avait été si bien reçu et avec un tel enthou- 
siasme. » 

Le capitaine et madame Boyd avaient demandé à assister à cet 
entretien, et ils s’étaient joints aux membres de la famille pour être 
présentés quand le Maréchal est arrivé à 2 h. 30. Bien entendu, j'étais 
allé au-devant de lui à la porte, et l’ai accompagné jusqu’au salon. 

Malgré la fatigue due aux journées d’émotion qu’il venait de 
passer, et à toutes les fêtes — trop peu nombreuses, de l’avis du 
peuple américain — données en son honneur sur le sol des États-Unis, 
il avait très bonne mine. Bien que sa taille soit élevée, il ne paraît 
pas grand, car il est assez fort. Sa tête est massive, la moustache et 
les cheveux sont tout blancs. 

Le Maréchal est un causeur agréable, il répond volontiers aux ques- 
tions qu’on lui pose, et il nous narra spontanément de nombreux 
incidents de son voyage triomphal, 

Le Maréchal nous dit que le président Wilson l'avait accueilli 
avec la plus grande cordialité dès son arrivée. Mais, tout en écoutant 
attentivement et en posant plusieurs questions, M. Wilson semblait 


1. En français dans l’original. 


2. M. Henry White, ambassadeur des États-Unis en Italie de 1905 à 1907 
et en France de 1907 à 1909, délégué à la Conférence d’Algésiras en 1906 et à la 


Conférence de la Paix, 1918-1919, mort en 1928. 
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cette fois se réserver et réfléchir, rien de plus. Lors de la deuxième 
visite, au contraire, quand le Maréchal parlait, le Président était tout 
autre. Il reçut la mission en souriant, comme si le but recherché eût 
été atteint; il se montra cordial, causant facilement « tout à fait 
sympathique ». 

Le Maréchal avait appuyé entre autres choses sur l’importance 
que présentait l'envoi en France d’un corps expéditionnaire, afin 
d’apporter un appui moral aux Français et de semer le découragement 
parmi les Allemands. Le Président lui demanda : « Qu’entendez-vous 
par un corps expéditionnaire? Un détachement de volontaires ou 
une division de l’armée régulière? » Joffre répondit qu’il croyait qu’il 
vaudrait mieux envoyer une division régulière, car elle serait prête 
à partir dans une ou deux semaines, et qu’au besoin elle pourrait 
recevoir un entraînement supplémentaire en France; alors qu’une 
force volontaire exigerait un entraînement considérable, impliquant 
une grosse perte de temps. Cette réponse parut faire un vif plaisir 
au Président. 

— Pensez-vous, — demanda le Président, — que les troupes amé- 
ricaines devraient passer d’abord en Angleterre, où elles trouveront 
peut-être de plus grandes facilités pour le transport des masses de 
matériel nécessaires à une telle armée, et aller ensuite en France? 

Le Maréchal fit observer au Président qu’à son avis ce détour 
serait inutile, puisque ces troupes, ayant traversé l’Angleterre,rencon- 
treraient toujours en arrivant en France les mêmes difficultés. Le 
Président parut tout aussi content de cette dernière réponse. Il deve- 
nait évident que Joffre sentait que la mission anglaise, arrivée la 
première, avait encouragé le plan indiqué par son interlocuteur. 

Ce propos et d’autres qui m'ont été rapportés font deviner qu’iln’y 
avait pas l’entente la plus parfaite entre les deux missions. 

Il y eut également divergence sur un autre point. Le Maréchal 
formula l’espoir que toutes les troupes américaines en France fussent 
placées sous le commandement d’un seul général américain, qui eût 
ainsi dans sa main une armée complète et indépendante, occupant à 
elle seule un secteur du front. Les Anglais, au contraire, souhaitaient 
de se servir des troupes et des auxiliaires américains dans l’armée 
anglaise — c’est-à-dire en les chargeant des services sanitaires, trans- 
ports ou autres branches des services de l’armée britannique. Joffre 
dit que ce serait là une erreur. 

Joffre exprima toute sa satisfaction de la rapidité avec laquelle on 
avait mené les pourpalers en Amérique. Ses relations avec Baker et 
le Département de la Guerre furent, dit-il, des plus cordiales, et, 
au bout de deux journées de conférences, toute la besogne était 
achevée. 

Le Maréchal nous parla aussi de ce qui lui était arrivé avec le 
colonel Roosevelt1 : 


1.L’ancien président Théodore Roosevelt. 








(2) 


AR œ th 
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— Deux fois à dîner, à New-York, — dit-il, — le colonel Roosevelt 
s'était fait mettre à côté de moi à table. A chaque fois il me posa des 
questions au sujet de l’envoi d’un corps expéditionnaire en France. 
Sachant où il voulait en venir, je cherchais à éviter le sujet. Mais 
enfin Roosevelt me posa carrément la question. Je répondis alors : 
« Mais ce n’est pas à moi de parler, cela regarde le gouvernement 
élu des États-Unis. » | 

— Merci, je comprends, — répondit Roosevelt, furieux de n’avoir 
pas pu obtenir de réponse. 

Jofire pense, comme mon père, que l’harmonie la plus complète 
régnera en toutes choses entre l’Amérique et la France. 

Plus tard dans le courant de l’après-midi nous avons revu Joffre 
à la fête du Lyceum Club. Cette fois, il portait Ia médaille militaire 
et la croix de guerre, alors qu’il était venu chez nous sans décorations. 
La maréchale Joffre l’accompagnait. Monsieur et madame Viviani 
étaient aussi présents. M. Viviani prit la parole: il a absolument charmé 
son auditoire. Ce n’était pas la première fois que je l’entendais. A 
vrai dire, depuis longtemps déjà je l’admirais à cause de son éloquence 
ardente qui fait vibrer son auditoire jusqu'aux moelles. 

Mais en cette occasion, son art était tout autre, il nous berça de la 
douceur de ses paroles et nous éblouit de son style imagé. Il rendit en 
passant un Bel hommage à Père, en l'appelant «mon cher ami monsieur 
Sharp, ambassadeur des États-Unis, qui représente son pays avec 
tant d’autorité et de dignité et dans un esprit si lucide. » 

Bien entendu, il n’avait que des éloges pour le président Wilson, 


L'autre mission, dont le but était industriel et visait à 
l’organisation de la guerre pour coordonner les problèmes 
touchant les matières premières, les transports et autres 
questions annexes, avait à sa tête M. André Tardieu, un des 
Français les plus compétents et les mieux informés sur les 
questions économiques. Il fut à même de renseigner notre 
gouvernement sur les besoins les plus pressants de l'heure. 
Au cours d’un long entretien que j’eus avec lui avant son 
départ, je lui dis que, pour arriver au but, il était souhai- 
table que la France mit à notre disposition des renseigne- 
ments complets sur tout ce qui lui était nécessaire. Je 
l’assurai qu’il n’avait qu’à demander, pour recevoir dans la 
mesure de nos possibilités. 

Dans une lettre que j’adressai au Président, j'énumérai 
les besoins de la France, notamment en ce qui concernait 
le transport de cargaisons arrivant aux différents ports, où 
l’on se plaignaïit de l'encombrement. J'avais eu l’occasion de 
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me rendre à Bordeaux et au Havre, et je connaissais le manque 
d'outillage moderne pour décharger les bateaux et pour 
emmagasiner les marchandises reçues. | 


L'Ambassadeur Sharp au président Wilson. 


Paris, 5 mai 1917. 
Monsieur le Président, 

Je crois qu’une commission composée, du moins en partie, de spé- 
cialistes de la construction de docks et d’entrepôts, etc., rendrait de 
très grands services en améliorant l’outillage qui existe ici. 

Il est tout naturel d’autre part que l’outillage français en matériel 
de chemins de fer se trouve diminué, du fait de tous les transports de 
troupes et de munitions qui ont déjà été assurés et aussi du manque 
de main-d'œuvre. De là les difficultés de communications rapides que 
je trouve très aggravées. Il faut actuellement surtout du matériel 
tel que des locomotives, des wagons de marchandises, des grues fixes 
et mobiles, et des entrepôts. Je crois qu’une commission composée 
d’hommes ayant les connaissances techniques nécessaires ne tarde- 
rait pas à résoudre ces problèmes. 

Une telle initiative porterait directement ses fruits pour la conduite 
de la guerre, et ajouterait aussi aux apports de vivres nécessaires. 
Pour donner un exemple de la réaction de cette situation sur la vie 
économique, l’hiver dernier, j’appellerai votre attention sur le 
manque de charbon et sur le prix qui est allé en augmentant par la 
suite, montant parfois jusqu’à soixante dollars la tonne. 

Heureusement, l’on peut dire, à la grande louange de la France, 
que l’état de choses ici ne rappelle nullement les problèmes que l’on 
doit envisager en Russie. Ici, il n’y a aucune menace d’ordre politique; 
il n’y a pas de malaise industriel et aucun conflit entre les deux auto- 
rités militaire et civile. La France présente l'exemple d’un seul front 
et d’une action unifiée comme on n’en trouverait pas, j’en suis sûr, 
dans un autre pays belligérant. 

Mais elle souffre, elle saigne, et sa fatigue est très grande. Le monde 
est loin de se douter du point auquel elle est épuisée, car aucune de 
ses alliées n’a dû donner comme elle ses hommes et ses ressources. Ce 
que le maréchal Joffre et M. Viviani vous auront déjà dit de l’effet 
salutaire de l’arrivée des troupes américaines en France, représente 
sûrement le sentiment du peuple français tout entier. 

En terminant, permettez-moi de formuler l’espoir que nos compa- 
triotes auront tôt fait de comprendre que, pour réussir, leur coopé- 
ration dans cette guerre doit apporter aux Puissances alliées le plus 
d'aide possible et le plus promptement possible. Il ne faut pas per- 
mettre à l'Allemagne de continuer à casser un à un les brins du 
fagot, jusqu’à ce qu’une opposition formidable se soit dissipée. Mal- 
gré tout le terrain repris depuis quelques mois par les armées anglaise 
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et française, l’impasse sur le front retranché que j’ai décrite dans 
une lettre antérieure existe toujours, et dès à présent, les progrès 
doivent étre très lents et acquis au prix de grosses pertes de vies. 

L’'offensive de l’armée française seule, la semaine dernière, lui 
valut des pertes de 90 000 hommes dont, à ce que l’on me dit, le 
tiers fut tué : les pertes allemandes furent même plus considérables! 
Bien que tout cela soit horrible quand on y pense et que ces pertes 
soient très lourdes, la fin de la guerre n’est pas près de venir, même 
par suite d’un tel épuisement. Il faut à la France des hommes et 
toujours des hommes. Ayant perdu un million et quart de soldats, 
et ayant un nombre égal de mutilés ou de prisonniers en Allemagne, 
la France a besoin d’hommes valides pour labourer ses champs, ainsi 
que pour tenir le front. Aujourd’hui même, un général français me 
disait qu’il fallait encore non seulement des soldats dans les 
tranchées mais des ouvriers dans les fabriques de munitions où l’on 
est très surmené. 

En attendant, la tâche la plus urgente est certainement de rendre 
inoffensifs les sous-marins de l’ennemi, tout en arrêtant les envois 
de vivres provenant de l'étranger. 


Veuillez croire, etc. 
W. G. SHARP 


Le général Pershing avait débarqué en France le 3 juillet. 
Bien que son arrivée à Paris n’eût été annoncée dans la presse 
que quelques heures auparavant, les rues étaient combles 
tout le long du parcours depuis la gare du Nord jusqu’à 
l'Hôtel Crillon. La foule était des plus enthousiastes, on 
voyait des gens qui;agitaient leurs mouchoirs à toutes les 
fenêtres et même jusque sur les toits. 

A la gare, un représentant du Président de la République, 
le ministre de la Guerre, M. Painlevé, le chef du protocole, 
M. Martin, et d’autres hauts fonctionnaires attendaient. Je 
vis alors un homme sauter allègrement du train qui arrivait 
de Calais. C’ètait la première fois que je voyais le général 
Pershing : je devinai dès l’abord sa promptitude et sa fermeté 
de résolution Au cours des mois très pénibles qui suivirent, 
quand j'avais l’occasion de causer longuement avec lui 
dans le salon rouge de l'Ambassade, dont je me servais 
comme bibliothèque, je sus que j'avais vu juste. Nous dis- 
cutions l’impatience des Français qui désiraient voir nos 
troupes participer activement à la guerre, et les plaintes for- 
mulées contre nos inévitables retards. 


1. Voir Victor Giraud, Histoire de la Grande Guerre, p. 501, note. 
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Plus de deux mille personnes, appartenant à toutes les 
nationalités, vinrent à la réception que je donnai en l’honneur 
du Général et de son État-Major le 4 juillet, notre première 
fête nationale après l'entrée en guerre des États-Unis. L'avenue 
d'Eylau était complètement bloquée par la foule. Je priai 
le Général de se montrer sur le balcon à l'extérieur du grand 
salon au premier. Là, entre deux grands drapeaux français 
et américains qui encadraient l’écusson des États-Unis, il fut 
l’objet d’une véritable ovation. 

A peine trois mille de nos soldats en uniforme étaient alors 
en France!, mais c'était la signification de leur présence qui 
importait. Tout le monde comprenait. En assistant à la revue 
de nos troupes dans la cour des Invalides, entouré de mes col- 
lègues du corps diplomatique, parmi lesquels je reconnus 
l'ambassadeur de Grande-Bretagne, il me semblait qu'après 
un laps de sept siècles l’esprit des Croisades s’était réincarné 
dans ces soldats. Ils arrivaient même de plus loin que les 
armées de Richard Cœur-de-Lion en Terre-Sainte, et ils 
avaient traversé les mers, eux aussi, afin de combattre pour 
le droit. L’esprit même des Croisades devait également animer 
des millions d’autres soldats encore sur les rives américaines?. 

Il était vrai que nos premiers contingents n’étaient qu’in- 
complètement entraînés et se trouvaient en étrangers sur 
une terre lointaine. Il faut d’ailleurs avouer qu’un de ces 


1. La « première poignée » de troupes américaines avait débarqué le 8 juin, 
mais l’armée expéditionnaire à proprement parler ne commença à arriver que 
le 3 juillet. On s’était d’abord proposé de transporter les soldats américains 
avec tout leur matériel, afin de ne pas faire appel aux industries de guerre fran- 
çaises. Mais après la première poussée allemande au printemps de 1918, les auto- 
rités américaines s’inclinèrent devant le désir exprimé par les autorités compé- 
tentes en France, et l’on utilisa tout le tonnage disponible pour l’envoi des 
hommes. Sur l’insistance du général Foch et du Conseil Suprême de Guerre 
à cet effet, et les objections soulevées par le général Pershing à la Conférence 
d’Abbeville en mai 1918, ainsi que l’appel fait par M. Arthur J. Balfour dans son 
càblogramme du 26 mars 1918, voir The Intimate Papers of Colonel House, vol. II, 
chap. xIv. 

En 1918, M. Claveille, ministre des Travaux Publics, informait M. Baker, 
Secrétaire de la Guerre des États-Unis, en présence de l’ambassadeur Sharp, 
que M. Clemenceau avait également insisté pour que l’Amérique envoyât des 
hommes plutôt que du matériel. Voir chap. x1v, Journal de George C Sharp, 
en date du 5 avril 1918. 

2. Le caractère d’une croisade que prit l’intervention américaine fut rappelé 
par M. Émile Laloy dans le Mercure de France, du 1er juillet 1929. 
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jeunes soldats, épuisé par son long voyage et n'étant pas 
encore acclimaté, eut une syncope en se rendant au cimetière 
de Picpus pour le défilé devant le tombeau de La Fayette. 
Peu après, le général Pershing lui-même me dit en riant, 
quand nous parlions de cette cérémonie : 

— Oui, nos garçons avaient bel air et ont bien marché, 
mais je ne sais vraiment pas ce qui se serait passé si l’on avait 
exigé d’eux plus que cela! 

Toutefois le monde sait très bien quelle fut la force mer- 


veilleuse de ces hommes telle qu’elle devait se révéler par la 
suite. 


L'Ambassadeur Sharp au Président Wilson. 


Paris, 24 août 1917. 
Monsieur le Président, 


Bien qu’il n’y ait rien de très important ni d’extraordinaire à signa- 
ler dans la situation depuis l’arrivée des troupes américaines, je crois 
devoir vous communiquer mes impressions, à cette heure où l’on 
peut prévoir pour bientôt la participation de nos troupes aux 
opérations. 

Ma lettre servira d’ailleurs à corriger certaines idées erronées qu’on 
se fait, concernant le moral des Français. Je crois qu’on a voulu trop 
généraliser d’après quelques incidents dont la nature était excep- 
tionnelle. Je peux vous dire tout de suite et en une phrase que l’Amé- 
rique n’a aucune raison de douter de la ferme loyauté, de la coopération 
et des intentions inaltérables de la France, qui continuera à tenir. 
Les pertes énormes en hommes et en biens qu’elle a subies l’ont cer- 
tainement beaucoup affaiblie, mais n’ont pas diminué son courage, 
ni sa foi dans sa cause. Peut-être pourrais-je résumer la situation 
générale en disant que, bien qu’on n’ait pas la satisfaction de constater 
des succès militaires ni de fortes avances matérielles, les choses se 
présentent dans des conditions aussi bonnes que possible, après la 
lutte si longue et si sévère que la France a dû soutenir contre son 
puissant'ennemi. 

Il est vrai que, de temps à autre, les agitateurs socialistes ont, à force 
de tapage, cherché à troubler la confiance publique dans la stabilité 
du gouvernement, et à faire fléchir ainsi la résolution de continuer 
la guerre jusqu’au bout!'. D’autre part, de tels mouvements ont 
incité les ouvriers à quelques désordres, occasionnant des grèves 


1. M. Ribot avait déclaré à la Chambrgle 22 mai 1917 que la paix viendrait 
plus aisément quand le peuple allemand se rendrait mieux compte de la vérité : 
c'était là l’opinion aussi bien à Washington qu’au cœur de la démocratie fran- 
çaise. Voir Journal officiel, 23 mai 1917. 
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dans des fabriques de munitions, et ont éveillé un certain méconten- 
tement dans l’armée — bien qu’il faille attribuer à d’autres causes 
encore ce dernier état de choses, qui alla même jusqu’à des mutineries. 
Tout cela se passa surtout il y a deux mois. A l’époque, on soupçonnait 
l'influence de l’or allemand. La présence en France d’agitateurs 
pro-allemands venus d’Espagne et d’ailleurs était connue. Depuis, 
il a été prouvé que l’or allemand avait servi à corrompre un des jour- 
naux français qui criaient le plus fort en attaquant le gouvernement 
et la continuation de la guerre; le directeur de ce journal fut arrêté 
et se suicida dans sa prison il y a quelques jours. 

Quand l'agitation battait encore son plein, je causais avec 
M. Viviani, ministre de la Justice, qui me donna l’assurance qu’il ne 
fallait pas y attacher la moindre importance. Selon son expression, 
de tels incidents étaient comme les vagues de l’Océan qui, toujours 
plus ou moins en mouvement, finissaient par retrouver leur niveau. 
Les efforts des éléments socialistes avancés en France s’apaiseraient 
à la longue parce qu’ils manquent d’appui dans le public intelligent. 

Bien certainement, même ceux qui sont plutôt mal disposés doivent 
reconnaître que la situation générale, en ce qui concerne non seulement 
le moral du peuple, mais l’attitude envers le gouvernement, s’est 
grandement améliorée depuis quelques semaines. L’arrivée oppor- 
tune des troupes américaines du général Pershing y fut pour 
quelque chose, car l’impression produite fut excellente. Elles arrivèrent 
quand l'agitation était à son comble, et aussitôt après la déception 
provenant de l’échec de la grande offensive et de la défection russe. 
Nous sommes donc arrivés au moment psychologique. 

Quant au sentiment envers le gouvernement lui-même, on croit 
qu’il y aura un changement de ministère lors de la rentrée à l’automne, 
et l’on semble croire que M. Painlevé, le ministre de la Guerre actuel, 
remplacera M. Ribot à la présidence du Conseil. Heureusement, 
on constate une unanimité remarquable au Parlement, parmi les 
ministres et dans les milieux populaires intelligents, qui sont tous 
décidés à continuer la guerre jusqu’à la victoire. Tous les partis riva- 
lisent d’émulation patriotique. 

Pour vous rassurer, j’ajouterai ma ferme conviction que ni le gou- 
vernement, ni l’armée, ni le peuple français, n’hésiteront à continuer 
à faire face avec le plus grand courage et une parfaite unanimité aux 
problèmes posés par cette guerre. La presse parisienne de même 
que le pays tout entier exprime ces sentiments et à un degré que je 
n’ai jamais encore noté dans la presse de notre pays. L'intervention 
des États-Unis a fait plus que réconforter le cœur du peuple français, 
elle a été acceptée comme étant un élément absolument nécessaire au 
succès allié. Depuis longtemps déjà, je suis moi-même de cet avis. 
Autrement la guerre sine m8 partie nulle. 

Cette observation m’amène à la deuxième partie de ma lettre où 





1. Almereyda, du Bonnet Rouge. 
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je donnerai mes propres conclusions relatives aux moyens employés 
par les armées adverses sur terre et sur mer. J’ai là-dessus des opi- 
nions très fermes qui, loin d’être ébranlées par les événements jusqu’à 
ce jour, y ont trouvé leur confirmation. 

En vous écrivant au début de l’année !, je notais les trois causes 
principales de la prolongation de la guerre, en disant que celle-ci 
continuerait indéfiniment à moins qu’il n’y eût des modifications 
profondes. Ces causes étaient : 1° l’égalité en hommes et en ressources 
des forces adverses; 29 la guerre de tranchées; 39 l’aviation qui élimi- 
nait pour ainsi dire toute surprise. 

Sans entrer dans une étude analytique pour savoir comment on 
en est arrivé là, je ne peux que constater qu’après trois années d’une 
activité incessante principalement sur le front Ouest, ces trois causes 
prévalent toujours et sont d’une importance capitale. A vrai dire, je 
deviendrais pessimiste, si je croyais à l’impossibilité de sortir d’une 
impasse créée surtout par la guerre de tranchées. 

Bien qu’il soit nécessaire et urgent d’adjoindre plusieurs centaines 
de milliers de nos soldats à ceux qui se trouvent actuellement dans 
les tranchées, le résultat à obtenir pendant un certain temps encore 
ne pourra être que de maintenir l’équilibre des Alliés. Car, hélas, 
leurs pauvres corps ne jouiront pas plus que ceux de leurs frères fran- 
çais et anglais de la moindre immunité contre les obus. D’autre part, 
comme nous avons eu jusqu’à présent une guerre de machines, le 
courage personnel, l’ardeur et l’adresse n’ont pas joué le même rôle 
que dans les guerres antérieures. On a beau passer par la première 
et la deuxième ligne de tranchées ennemies, ce n’est que pour atteindre 
la troisième : et au delà se trouvent encore des séries sans fin d’autres 
tranchées avec leurs enchevêtrements de fil de fer barbelé. 

En jugeant d’après les méthodes appliquées dans cette guerre sur 
terre, j’en suis arrivé à la conclusion que la défaite de l’Allemagne 
ne pourrait être hâtée que par l’épuisement de ses matières premières 
nécessaires à la fabrication des canons et des munitions. Heureusement 
on alieu de croire qu’elle commence à en sentir sérieusement la pénurie. 
D’après mes renseignements l’état alimentaire ne paraît pas y être 
plus grave qu’il n’était il y a un an; les récoltes à l’automne lui 
permettront de tenir jusqu’à l’année prochaine. Par conséquent on 
ne peut pas espérer de modifier profondément la situation dans les 

tranchées. 

En faisant cette déclaration, je sais que les nouvelles depuis dix 
à quinze jours sont très encourageantes en ce qui concerne non seule- 
ment le front italien, mais aussi Verdun et le Nord de la France, où 
il y a une avance anglaise. Notamment on a fait bon nombre de pri- 
sonniers. Les Anglais surtout jouent gros jeu en se livrant à l’assaut 
le plus considérable qui ait été tenté jusqu’à présent. Ce n’est que 

de ce côte que l’on peut espérer desrésultats importantset permanents. 


1. Le 12 janvier 1917. 
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Toutefois, à mon avis, il y aurait un moyen d’infliger aux armées alle- 
mandes des pertes telles qu’il leur serait impossible de tenir. Il 
consisterait en une supériorité numérique écrasante en avions qui 
nous donnerait la maîtrise des airs. J’ai été particulièrement satisfait 
d'apprendre au cours de ces dernières semaines que l’Amérique s'était 
enfin rendu compte de ce fait. Si les Alliés avaient actuellement à 
leur disposition sur le front Ouest un supplément de 10 000 avions 
armés avec des pilotes experts, — 20 000 feraient encoremieux l’affaire, 
— je m’attendrais à une débâcle entraînant l’effondrement de l'ennemi 
et permettant l’avance rapide de nos troupes. 

Ce serait donc le devoir le plus important de notre gouvernement 
de fournir bientôt à nos Alliés cette aide dont ils ont besoin, et nous 
sommes à même de le faire grâce à nos ressources industrielles. 

L’aviation pourrait rendre de tout aussi grands services dans la 
guerre navale, bien que son application y doive être différente. Il m’est 
arrivé de rappeler dernièrement à l’amiral Cleaves, quand il se trou- 
vait à Paris, le discours que j’avais fait à la Chambre des Représentants 
il y à cinq ans sur l’usage futur des avions!., J’attirais l’attention sur 
le fait que le prix d’un seul cuirassé moderne permettrait de construire 
mille hydravions. L’Amiral me dit qu’il ne demanderait pas mieux 
que de troquer un de nos cuirassés contre une telle flottille aérienne. 

En m'’entretenant avec mes collègues du corps diplomatique, j’ai 
été extrêmement heureux de noter la confiance illimitée que l’on a 
dans les intentions désintéressées de l’Amérique, et dans la sagesse 
ainsi que la vigueur avec lesquelles vous avez exposé son attitude. 

Avec l’expression de mon plus profond respect, veuillez croire, etc. 


W. G. SHARP 


La note de paix adressée par le pape Benoît XV aux 
Puissances belligérantes en date du 1er août 1917 avait été 
accueillie avec défaveur. Les principales raisons données par le 
gouvernement français pour sa réserve étaient que le Pape 
ne reconnaissait nullement la distinction morale à établir 
entre l’agresseur et ceux qui avaient été odieusement lésés; 
accepter la paix aux conditions générales proposées par le 
Pape voudrait dire que l'ennemi continuerait à jouir de 
toutes ses forces et de toutes ses ressources, et qu’il serait 
en situation de renouveler au moment opportun les hostilités 
contre les petits alliés déjà épuisés par la guerre. D’ailleurs, 
cet appel était condamné du fait que presque rien n’y était 
dit pour préciser ni pour confirmer les droits de ces petites 
Puissances. 


1.1eraoût 1912. 
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Au ministère des Affaires Étrangères, l’on me dit avoir 
reçu de l'Ambassadeur de France à Pétrograd un télégramme 
disant que Terechtchenko, le ministre russe, venait de mani- 
fester sa désapprobation au sujet de la communication du 
Pape, il en avait même parlé avec la plus vive amertume. 

L'opinion que l’on exprimait couramment était que cette 
démarche avait dû être inspirée principalement par le gou- 
vernement austro-hongrois. L'Empereur et l’Impératrice, 
catholiques fervents tous les deux, s’intéressaient donc per- 
sonnellement à cette intervention du Pape : la situation éco- 
nomique de leur pays était d’ailleurs des plus graves, comme 
tout le monde le savait. L’on disait d’autre part que le 
gouvernement allemand ne proposerait jamais des conditions 
précises pour la paix à moins d’y être obligé par les armes. 
Mais conformément à ses habitudes, il chercheraït à provoquer 
des déclarations des Puissances alliées, dans l'espoir qu’il 
pourrait en tirer quelque avantage. 

La réponse faite au Pape par le président Wilson en date 
du 29 août 1917 était donc entièrement conforme aux faits, 
ainsi qu'aux désirs des Alliés !. 

L'Allemagne n'avait qu’à risquer six mois plus tôt ses 
offensives impétueuses déclanchées au printemps de 1918, et 
il est probable qu’on eût dû écrire tout autrement l’histoire 
de la guerre. En tout cas, elle se serait créé une situation 
avantageuse, sa défaite eût été plus difficile et eût exigé un 
effort beaucoup plus long. Même huit mois après notre décla- 
ration de guerre, nous n’avions en France que relativement 

eu de soldats entraînés au combat. 

On pourrait vraiment croire que les plus hautes autorités 
en Allemagne et les chefs de l’armée pensaient que l’entrée 
en campagne des États-Unis ne tirerait pas à conséquence. 
Et pourtant, avant la deuxième attaque allemande au prin- 
temps de 1918, nous expédiions déjà plus de 250 000 hommes 
par mois, chiffre qui, si considérable qu'il fût, devait 
augmenter de mois en mois. Mais bien que les premières de ces 
attaques eussent permis à l’Allemagne de gagner beaucoup 


1. « La réponse de Wilson au Pape est magnifique. Il a dit ce que nous n’aurions 
pas osé dire des Empereurs et des chefs des Empires centraux ». Journal de lord 
Bertie, 31 août 1917. 
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de terrain, elles se butaient déjà contre une force nouvelle. 

Ce fut au cours de la troisième attaque de 1918 que les troupes 
américaines se distinguèrent à Château-Thierry ; puis ce furent 
les actions héroïques de Soissons, de Saint-Mihiel, des forêts 
de l’Argonne. Le maréchal Foch lui-même n'’hésita pas à 
me dire que nos troupes étaient nécessaires pour la victoire. 


LES HOMMES D'ÉTAT FRANÇAIS 
ET LES PROBLÈMES DE LA PAIX 


Je suis convaincu que ni Danton, ni Gambetta, s'ils pou- 
vaient revenir sur terre, ne seraient capables de soulever le 
peuple français à force d’éloquence, s’ils se jetaient en travers 
de ses volontés suprêmes. Les assauts les plus violents des 
orateurs socialistes pendant la guerre ont complètement 
échoué. Et, de même, le peuple français garda tout son sang- 
froid dans des situations politiques très graves. 

En fait, même les Germains, proverbiaux par leur flegme, 
ne sauraient montrer un calme plus stoïque que celui des 
Français, quel que soit leur état. Consciencieux, travailleurs 
et économes à un plus haut degré que tout autre peuple à 
ma connaissance, et aimant passionnément leur pays, ils ont 
fait preuve d’un équilibre et d’une stabilité qui protégèrent 
la nation comme une cuirasse, pendant les hostilités et aux 
heures du plus grand péril. 

L’éminent Dr Carrel me dit un jour, en 1918, que tel minis- 
tère pouvait revendiquer le mérite de s'être tiré de grosses 
difficultés provoquées par la guerre, maïs que l’honneur en 
était au seul peuple français. Les ministères successifs avaient 
été obligés de se mettre en harmonie avec l'esprit du peuple, 
de conformer leurs actes à son amour de la patrie et de 
la liberté, et à son grand bon sens. 

Le patriotisme et l'attachement à un idéal ne sont point 
réservés à une secte ni à un seul parti français. Les qualités 
morales de la France constituent ses meilleures garanties de 
stabilité et de sécurité. Ce sont là les bases mêmes de son 
évolution nationale. 

Malheureusement, il existe d'autre part certaines qualités 
moins aimables, qui vont peut-être en s’intensifiant dans les 
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hautes sphères officielles. Ce sont ce que j’oserais appeler les 
particularités individuelles du tempérament de chacun. Jene 
suis pas à même de définir le rôle joué par la jalousie person- 
nelle dans les principaux événements de l’histoire universelle. 
Je sais seulement que j’ai vu la jalousie jeter bas plus de gou- 
vernements français que toutes les autres raisons réunies. 
Ce fut là aussi le point de départ de presque toutes les ten- 
tatives faites en vue de discréditer les hommes au pouvoir. 

M. Gabriel Hanotaux, ancien ministre des Affaires Étran- 
gères et historien très connu, me dit un jour en me parlant 
de la chute d’un ministère : 

— Les conspirateurs se groupent dans les couloirs de la 
Chambre en projetant de renverser les ministères à mesure 
que ceux-ci se forment. 

Toutefois, de même que le danger militaire commun est 
venu imposer le commandement unique en mars 1918, de 
même la gravité de la situation politique vint contrecarrer les 
intrigues des politiciens. D’autre part, on n’avait mis en doute 
ni le patriotisme, ni la probité d'hommes tels que Viviani, 
Delcassé, Briand, Ribot, Painlevé, dans les gouvernements 
antérieurs, non plus que de Clemenceau et de Pichon qui 


devaient suivre. 


Je les ai tous entendus proclamer, tant en particulier qu’en 
public, un idéal élevé et le plus grand dévouement pour leur 
pays. Les destinées de la France avaient vraiment été aux 
mains d'hommes compétents et sincères depuis les premiers 
jours de la guerre. 

Il n'existe en France rien de cette force concrète connue 
sous le nom d’impérialisme. Si, en cherchant à sonder l’avenir, 
on tenait compte des enseignements du passé, il faudrait 
cependant admettre que l’imprévu pourrait jouer encore un 
rôle. Il suffirait peut-être de quelque incident venant impres- 
sionner les masses, alors que le danger précis et commun ne 
menacerait plus le pays. 

En causant avec moi à l'Ambassade en 1916, madame 
Poincaré me parla avec émotion de l’humiliation que l’Alle- 
magne avait infligée à la France en 1871. Je ne pouvais pas 
m'empêcher de penserfque cette même idée entrait pour 
quelque chose dans la question de l’Alsace et de la Lorraine, 
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qui devraient être restituées à titre de réparation, bier 
entendu, mais aussi comme satisfaction d’amour-propre. 

Je profitai d’une visite que je faisais à M. Pichon, ministre 
des Affaires Étrangères, un jour de juin ou de juillet 1918, 
pour lui poser une question au sujet d’un discours fait par un 
proviseur de lycée. Celui-ci avait déclaré, à l’occasion d’une 
cérémonie publique, que la frontière Est de la France devrait 
désormais être sur le Rhin, cette limite ayant été tracée par 
la nature et par l'Histoire. Il y avait eu des protestations 
socialistes dans l’ Humanité contre de telles prétentions. Je 
demandai donc à M. Pichon si, à son avis, elles auraient l’appui 
du peuple français. 

Il me répondit que les opinions de ce proviseur ne corres- 
pondaient pas à celles du gouvernement français!, qui s’oppo- 
sait formellement à toute extension territoriale. Ces paroles 
m'impressionnèrent vivement. Le Ministre me rappella les 
doctrines énoncées par le Président Wilson dans son mes- 
sage du 8 janvier 1918, autrement dit « les 14 points », et 
ajouta qu’il pouvait me donner l’assurance que le gouver- 
nement français souscrivait à cette déclaration. 

— La France, — me dit-il, — a une si grande confiance dans 
la sagesse et dans la méthode du président Wilson, que je 
peux vous dire qu’elle se ralliera entièrement aux solutions 
qu'il proposera. Elle se conformera aux principes qu'il à 
déclaré être d’une importance capitale dans cette guerre. 

Je crois que M. Pichon interprétait là avec clairvoyance 
l'opinion de la grande majorité des Français. Mes nombreuses 
conversations avec des hommes tels que Ribot et Briand, 
du temps ou ils étaient présidents du Conseil, m'avaient 
appris que les vues du président Wilson étaient acceptées. 
par eux comme étant aussi celles de la France. Madame Ribot 
me dit même un jour que son mari avait fait coller dans son 
agenda le message du Président en date du 2 avril 1917, afin 
que cela pût le guider dans ses faits et gestes à la présidence 
du Conseil ?, 

W. G. SHARP 


1. Cette affirmation se trouve confirmée par les propres paroles de M. Cle- 
menceau dans Grandeurs et misères d’une victoire où il expose son attitude rela- 
tive à la rive gauche du Rhin. 

2. Copyright 1930 by Warrington Dawson. 
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LA TRAGÉDIE 
DES DARDANELLES' 


Le 3 novembre, les croiseurs de bataille anglais Indefati- 
gable et Indomitable, les cuirassés français Suffren et Vérité 
s’approchèrent, à douze nœuds, de la vieille forteresse de 
Seddul-Bahr. Le feu dura onze minutes. Les obus anglais 
soulevèrent d'énormes colonnes de fumée noire, les français 
provoquèrent des explosions. Les canons turcs de la batterie 
d'Oranieh essayèrent, vainement, de riposter.… Les grands 
navires amis se retirèrent gravement. Seddul-Bahr et 
Koum-Kaleh avaient, certes, subi quelques dommages : 
d'assez nombreux Turcs et Allemands avaient été occis. 

Mais l’imprudence commise était irréparable. L’ennemi 
savait, désormais, de quoi il était menacé. 

Ces navires, qui venaient de s’essayer sur iles fortifica- 
tions, ne s’en tiendraient certainement pas là. Ils récidive- 
raient, tenteraient, un jour sans doute assez proche, de fran- 
chir les passes et de s'emparer de Constantinople. Ainsi, en 
1897, avait failli réussir l’intrépide Duckworth, quand il 
avait remonté les Dardanelles, et était venu s’embosser 
devant la Corne d'Or... 

Les Turcs et leurs maîtres eussent été fous de ne pas tirer 
de cette inutile canonnade l'enseignement qu’elle compor- 
tait : travailler jour et nuit, mettre tout en œuvre pour rendre 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1930. 
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imprenables les Détroits. Allah les protégeait — et l’aveugle- 
ment britannique. 

Sans beaucoup de canons modernes, sans abondantes 
munitions, avec d’assez inhabiles artilleurs turcs pour les 
servir et, à leur tête, des officiers que Churchill croyait avoir 
achetés, les forts n’eussent, sans doute, pas résisté à une ruée 
sauvage, menée, sans égard aux pertes, le jour même de la 
déclaration de guerre : telle avait été la première idée de 
Churchill. Mais l’Amirauté et le Conseil de guerre britan- 
niques laissèrent près de quatre mois s’écouler avant le pre- 
mier — et dernier — grand assaut poussé par les flottes alliées. 

Avec le flegme de leur race, les marins de l’Amirauté pré- 
voyaient toute une longue série d’opérations de détails qui 
ébranlerait la résistance turque. Ce devait être une pression 
lente, irrésistible. Les grands navires bombarderaient d’abord 
les forts:à grande distance. Le plus puissant de tous, le Queen 
Elizabeth les détruirait, un à un, grâce à de savants réglages. 
Contre les mines, que les Turcs auraient pu mouiller, s’avan- 
ceraient les dragueurs. Quand les chenaux seraient libres, 
on passerait. La révolution éclaterait à Constantinople. Tel 
était, au début de l’année 1915, le scénario du commandant 
en chef anglais, Carden. 

Les Français — l'amiral Guépratte en tête — suivaient, 
comme ils firent pendant toutes ces opérations navales. A 
Paris, le ministre, Augagneur, après un léger essai de résis- 
tance finit par trouver les projets de l’Amirauté anglaise 
« sensés et raisonnables ». 

Il fallut bientôt déchanter. Rien ne se passa comme 
on avait prévu. Et puis, à la guerre, on est deux. Les 
Turcs profitèrent du répit; le succès ne répondit guère aux 
espoirs. 

Les premières attaques parurent, cependant, réussir. La 
fièvre et la joie de l’action galvanisaient tous ces hommes, 
murés depuis si longtemps dans l’inaction. 

k Plusieurs attaques furent ainsi montées, au début de 
février, contre les vieux forts de l’entrée : sur la rive d'Europe, 
contre celui de Seddul-Bahr et la batterie haute d’Ertoghroul 
en Asie, contre celui de Koum-Kaleh et la batterie moderne 
d'Oranieh, canonniers britanniques et français rivalisaient 
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d’habileté. C’étaient, pour les pointeurs, jeux de roi que de 
taper en plein sur les Turcs. Jamais écoles à feu plus passion- 
nantes n’avaient eu lieu qu’à l’occasion de tirs indirects à dix 
mille mètres, exécutés par les cuirassés anglais, avec le con- 
cours des avions de l’Ark Royal. Leurs rapports étaient 
enthousiastes : « Forts labourés, beaucoup souffert... » On 
apercevait même, à la longue-vue, un des canons du Cap 
Hellès, visiblement démantelé, pointé vers le ciel. Le 26 fé- 
vrier, le Suffren, après un tir splendide, rendait compte que 
« les forts d’Hellès, de Seddul-Bahr, de Koum-Kaleh étaient 
réduits ». 

La veille, cependant, les Turcs s'étaient cabrés. Un des 
dreadnoughts anglais s’approcha, trop confiant, d’un des 
forts : sept projectiles turcs le frappèrent : trois tués, cinq 
blessés, un trou de deux mètres au-dessus de la flottaison. 
Tous les Turcs n'étaient donc pas tués. 

L’amiral anglais décida d’y aller voir. Des corps de débar- 
quement furent mis à terre. 

Le 26 février, l’un d’eux s’avança, sans difficulté, jusqu’à 
Koum-Kaleh. Bien des pièces étaient encore intactes : une 
à Oranieh, quatre grosses à Seddul-Bahr. A Koum-Kaleh 
même, sept, sur neuf, n’avaient pas été touchées. 

La résistance ennemie s’organisait. Le même jour, une 
explosion très violente fut entendue à l’avant de l’Albion. 
Des obusiers, cachés dans les collines, près d’'Eren-Keui, 
arrosèrent les torpilleurs qui bombardaient Képhez. 

Cinquante marins des cuirassés Vengeance et Irresistible 
débarquèrent, ce jour-là, pour détruire les pièces de la 
batterie d’Oranieh et deux autres canons en position près du 
tombeau d’Achille. 

A peine avaient-ils franchi le village que, des moulins 
« détruits », jaillirent les feux croisés des mitrailleuses. 

À Hellès, une section de démolition, arrêtée par le fort, 
ne put y parvenir, ni anéaniir ses canons. 

Le lendemain, l’/rresistible mit à terre une section pour sup- 
primer ceux de Seddul-Bahr; un véritable combat s’engagea. 
Le 17 mars, un nouveau débarquement, à Koum-Kaleh, 
faillit se terminer en désastre. Sous un feu de plus en plus 
dense, la retraite dut être protégée par les destroyers. Le 
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détachement perdit dix-sept tués, trois disparus, et eut 
vingt-quatre blessés. 


Les effets magiques, escomptés du tir indirect de la gigan- : 


tesque Queen Elizabeth, apparurent bientôt comme des 
mirages trompeurs. Les batteries turques et les canons, dissi- 
mulés, ripostaient vigoureusement; les coups tombaient sur 
l'Agamemnon et le Nelson, abattaient deux avions. 

Certains jours, la terre se voilait d’un léger brouillard. 
On n’apercevait guère les pièces du large. Seules, les lueurs 
des bouches, la fumée jaune des obus, permettaient de les 
deviner furtivement. 

Les canonniers anglais et français se dégrisèrent vite. Si les 
Turcs ne répondaient pas, ce n’était point que les forts fussent 
rasés. C’est qu'ils se terraient sous les rafales. Les Anglais 
en vinrent à se désespérer. A sept ou huit mille mètres, c'était, 
selon eux, pur hasard qu’on détruisît un canon de 15 centi- 
mètres. Un des meilleurs commandants anglais — celui du 
Triumph — creva toutes les illusions du haut commande- 
ment et déclara sans ambages « qu'aucun progrès n’était 
possible sans l’assistance de l’armée, à terre, qui tirerait 
parti du travail exécuté par les navires... » 

Mais, comme ce n’était pas — ou pas encore — l'avis de 
Londres, les marins s’obstinèrent héroïquement. Seuls, ils 
firent de leur mieux, et échouèrent. 

Partout, on sentait, de plus en plus vive, la réaction turque. 
Des batteries légères, des obusiers, sans cesse en mouvement, 
impossibles à repérer, se défilaient derrière les vallonne- 
ments. Des tireurs s’accroupissaient, autour des villages, 
dans la brousse qui descendait jusqu’à l’eau. 

Enfin, le grand obstacle, si redouté des marins, la mine, 
fixe ou dérivante, restait à vaincre. Les amiraux sentaient 
que rien de décisif ne pouvait être tenté, s'ils ne s’en rendaient 
pas rapidement maîtres. 

C'était un travail gigantesque : il se révéla bientôt aussi 
dangereux que vain. C’est par la mine qu’ils avaient, jadis, 
tant méprisée, bien plus encore que par les canons, c’est 
par cette arme sournoise qu'’allaient être arrêtés les marins 
de Carden et de Guépratte. 


Les Dardanelles, ce long torrent de trente-trois milles de 
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longueur, sur deux de largeur, qui se resserrait jusqu’à 
treize cents mètres, étaient très favorables à son emploi. 
Deux courants opposés les parcouraient; l’un, en surface, 
descendait de la Marmara à l’Égée, à l’allure de un nœud 
et demi. Dans les Détroits, à Tchanak, quand soufflait 
le vent du nord, fréquent en été, il pouvait filer jusqu’à 
cinq milles, — plus de neuf kilomètres à l'heure; un contre- 
courant, plus lent, se déversait en profondeur, dans la mer 
de Marmara. 

Les Turcs, avertis par les Allemands, n'avaient pas tardé 
à comprendre l’avantage énorme que leur donnait l’écoule- 
ment naturel des Détroits. 

Ils avaient fini par les barrer complètement par neuf 
rangées de mines et par d'immenses filets. Les premiers 
d’entre eux ne plongeaient qu’à trente-cinq ou quarante 
mètres. Ils furent remplacés par de plus grands, de soixante- 
dix mètres. Un deuxième barrage engloutit cinquante grosses 
bouées, soixante-dix ancres, neuf milles chaînes, cent trente 
mille mètres de câbles d'acier. Cent marins turcs furent 
constamment employés à leur fabrication. On préleva dans 
les usines des kilomètres de fils de fer. 

C'étaient là les défenses passives. Plus Aangereuses — et, 
l'événement le montra, mortelles — furent les mines fixes 
et celles que, au moment des attaques, les Turcs mouillaient 
ou laissaient dériver. Les Alliés sentirent le danger dès le 
début. 

Des mines de fond avaient été piacées à l’entrée des 
Détroits: c'était toute une zone empoisonnée qui s’étendait, 
entre les deux rives, de Koum-Kaleh à Seddul Bahr. Elles 
avaient été panachées de mines flottantes entre deux 
eaux et de mines dérivantes à flotteurs, que l’on voyait, 
emportées par les courants jusqu’à l'extrémité des Détroits, 
où elles allaient s’échouer à l’île aux Lapins. 

La flotte ne pouvait espérer passer, tant que des chenaux 
assez larges n’auraient pas été frayés par les dragueurs, et 
que les filets de barrage n'auraient pas été coupés. 

Ce fut la tâche d’une foule de ba‘eaux anglais et fran- 
Çais. Ils se couvrirent de gloire, dans cette lutte ingrate et 
incessamment renouvelée. Les Anglais — les Français encore 
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bien moins — n'étaient pas préparés à cette guérilla. Elle 
ne pouvait être menée que par de petites unités. Les Anglais 
détachèrent de la Grande Flotte, qui en manquait déjà, 
quelques torpilleurs. Ils réquisitionnèrent des chalutiers dans 
leur immense flotte de pêche. 

Les Français groupèrent, sous le commandement d’un 
yacht minuscule, qui méritait bien de s’appeler la Poupée, 
une flottille hétéroclite, aux noms méridionaux : Camargue, 
Madrague, Provence, Marseillais, Marius Chambon, ou bien 
agricoles : Charrue, Rateau, Herse, Pioche. Une quinzaine 
d'hommes tenaient à peine à bord. La provision d’eau et de 
charbon s’épuisait vite. Les embruns balayaient la cuisine, 
sur le pont. L’arrière était mangé par le treuil de la drague. 
La vitesse était faible, juste suffisante pour lutter contre 
le courant et s’avancer péniblement à quelques nœuds, à 
l'attaque des champs de mines. 

Un vaste plan de dragage fut élaboré par les Anglais, avec 
le concours des Français : il fallait balayer tous les obstacles, 
jusqu'aux approches mêmes de la Marmara. 

Ce labeur incombait à de braves réservistes, qui, quelques 
mois auparavant, pêchaient le maquereau, ou servaient à 
table sur lès paquebots de la Cunard et de la Transatlantique; 
il devint bientôt impossible. 

Les bateaux n’avançaient guère contre le courant que de 
deux nœuds à l'heure. C'’étaient d’excellentes cibles, pour 
les batteries des forts et les obusiers mobiles amenés par les 
Turcs. 

Le dragage de nuit était moins efficace, mais paraissait 
moins dangereux. Il se révéla rapidement tout aussi vain. 
Un jour, c’est un dragueur anglais qui saute sur une mine. 
Un feu d'enfer se déclenche sur les autres, traversant deux 
d’entre eux. La nuit suivante, l’escadrille française est 
aveuglée de lumière par tous les projecteurs côtiers. C'est 
miracle qu’elle puisse échapper sans perte. 

L’alerte est encore plus chaude dans la nuit du 17 mars, 
celle qui, précédant la grande attaque. du 18, devait être 
décisive pour le dragage, et ne donna que de si piètres résul- 
tats. 

Un projecteur, extrêmement brillant, inonde de clartés 
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blanches la Herse et ne la lâche plus. C’est un déchaînement 
terrifiant d’obus de gros et de moyen calibre, au-dessus des 
têtes des matelots, sans protection sur cette coquille de noix : 
personne n’est touché. 

, Les flottilles anglaises avaient été plus durement étril- 
lées : l’une d'elles, accompagnée par un croiseur l’Ame- 
thyst, et par le cuirassé Canopus, fut prise sous le feu de 
soixante canons. L’Amethyst eut dix-huit tués et vingt-deux 
blessés. Quatre bateaux furent mis hors de combat, avant 
même d’avoir dragué. 

C’étaient là de bien fâcheux indices. 

Les obus de gros calibre avaient été peu nombreux, mais 
des obusiers, insoupçonnés jusque-là, s'étaient révélés. Les 
projecteurs eux-mêmes avaient fonctionné avec une régu- 
larité et une précision qui révélaient la main méthodique des 
Allemands. 

Aucun nettoyage minutieux n’avait pu, dans ces conditions, 
ètre effectué ou parachevé. L’incertitude la plus angoissante 
pesait sur l’esprit de ceux que l’aveugle intrépidité ou une 
insouciance instinctive du danger n’égarait pas. Où étaient 
les tubes lance-torpilles turcs? Comment détruire, ou même 
prévoir, les mines que les Turcs ne manqueraient pas, le jour 
de l’attaque, de laisser dériver, au fil de l’eau rapide, contre 
les assaillants? 

Cette attaque décisive finit par être ordonnée pour le 
18 mars, mais après combien de tergiversations! 

C’est à Londres que notre pensée doit maintenant se 
reporter. Quand on voit, crûment étalée, l’anarchie intellec- 
tuelle où se débattaient les dirigeants britanniques, on com- 
prend l’échec de la tentative navale du 18 mars. 

Les grands chefs se rendent rarement compte de toutes 
les difficultés locales — heureusement : ils n’agiraient peut- 
être point. Mais rarement, il faut l’avouer, bandeaux plus 
épais obseurcirent la vision de l’Amirauté. 

À la suite des conseils de guerre de janvier, elle s’en tenait 
à cette formule séduisante : « Se frayer lentement un chemin 
jusqu’à la mer de Marmara. » 

Tous, y compris Kitchener, sentaient bien que c'était là 
une méthode qui n'avait rien d’idéal. Mais Fisher laissait 
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faire. Et Churchill ne voyait que la grandeur du but : «Couper 
l'Empire turc en deux, changer la face de l'histoire du 
monde. » 

Il envoie à Carden des ordres impératifs. « Le résultat 
justifie la perte de bateaux et d'hommes, si le succès ne peut 
être obtenu autrement. Il est maintenant nécessaire, en 
choisissant les conditions de temps favorables, de réduire 
les forts des Détroits, à bonne portée, par le feu du plus 
grand nombre de canons, grands et petits. » 

Oubliant les insuccès de tous les bombardements précé- 
dents, et le fiasco complet de ses dragueurs, Carden se 
met au même diapason : « Le moment est arrivé où une 
action vigoureuse est nécessaire pour le succès. À mon avis, 
suggère-t-il cependant, les opérations militaires sur une large 
échelle devraient commencer immédiatement, pour assurer 
les lignes de communication, dès que la flotte entrera dans 
la mer de Marmara. » 

Ce à quoi l’Amirauté riposte : « Nous avons cinquante- 
neuf mille hommes — avec les Français — disponibles après 
le 18 mars. Mais la 29e division n'’arrivera pas avant le 
2 avril. » Elle continue à prodiguer les sages conseils 
« Draguez tous les passages à travers les champs de mines, 
pour attaquer les Détroits à faible portée. » Elle tire, 
d’ailleurs, son épingle du jeu : « Agissez à votre gré pour 
l'attaque des forts » et termine par ces aphorismes : « La 
coopération de l’armée et de la marine exige de minutieuses 
études. Une action militaire décisive pour prendre le plateau 
de Kilid-Bahr serait peut-être moins coûteuse qu’un assaut 
naval. » 

Il n'empêche qu’elle l’autorisait et l’ordonnait. 

Le pauvre amiral Carden n'avait plus qu'un parti à 
prendre pour sortir de cette impasse : il tomba soudain malade, 
regagna Malte à toute vapeur et passa la main à un bon 
marin, de Robeck, sportif, discipliné, à qui M. W. Churchill 
reprocha, cependant, plus tard, de n'avoir pas une forte 
intellectualité, et de ne pas savoir peser les risques. 

Avec un partenaire comme Guépratte, modèle d’abnéga- 
tion, prêt à se jeter dans les pires guêpiers, le sourire aux 
lèvres, la grande opération navale, tant redoutée par Carden, 
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ne pouvait plus tarder. De Robeck télégraphia à Londres, 
le 17 mars : « Les opérations commentent demain, si le temps 
le permet. » Lui, du moins, savait obtempérer. 

Les ordres de l’Amirauté étaient nets : « Dès que les pièces 
défendant les champs de mines auront été réduites au silence 
et dominées par les canons de la flotte, les dragueurs déga- 
geront un chenal de huit cents mêtres de largeur, le long de 
la côte d’Asie, pour permettre aux bâtiments d’entrer dans 
la baie de Sari-Siglar, et réduire les batteries à petite dis- 
tance. » | 

Les journées du 19 février et du 25 auraient dû pourtant 
rendre moins audacieux. Les Allemands, ayant à leur tête 
l'amiral Usedom et le colonel Weber, n’avaient pas perdu 
une minute. Neuf barrages de mines fermaient l’étrangle- 
ment Tchanak-Nagara, cinq le vestibule des Dardanelles. 
Soixante-quatorze gros canons, quatre-vingt-cinq obusiers 
de fort calibre, trente-deux de calibres moyens, cinquante 
pièces légères, indemnes, bien défilées, ou tapies sur leurs 
affûts derrière les parapets de terre et de pierre, attendaient, 
silencieusement, les navires alliés. 

Partout, dans les attaques précédentes, d'immenses incen- 
dies se sont allumés. Les villages, entourés de cyprès, de 
vignobles, les minarets et les jolis moulins à vent, ont brûlé, 
ou se sont effondrés. Mais l'immense artillerie est toujours là. 

Et le 8 mars, à l’aube, juste au moment où les dragueurs 
alliés se retiraient, un petit vapeur, le Nousret, com- 
mandé par un Allemand, réussit à poser, en longueur, dans 
ls détroits, bien en avant des champs de mines connus, la 
dernière réserve de mines dormantes des Turcs. Personne, 
sur les navires alliés ne le soupçonnait. 

La furieuse attaque du 18 va ébranler la porte des détroits, 
semer la panique à Constantinople. Renouvelée aussitôt 
eût-elle réussi? Peut-être. Arrêtée le soir même, ce ne fut 
qu'une splendide page de plus, écrite par l’héroïsme des 
marins anglais et français. 

Le 18 au matin, la mer est d’un calme impressionnant. 
Une légère brume voile les côtes. Les rives sont comme 
endormies. Et pourtant tous les canonniers turcs sont à 
leurs pièces : des fantassins, amenés en hâte, sont concentrés 
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dans les ravins. Des pistes ont été, de nuit, aménagées pour 
les obusiers lourds, traînés par de puissants attelages de 
douze et même vingt bœufs. L’ennemi est sur le qui-vive. 
Une reconnaissance d’avions, au-dessus de Ténédos, a révélé 
quelque machination, car les navires anglais sont en tenue 
de combat. | 

De Robeck a décidé que les quatre grands bâtiments les 
plus modernes, Queen Elizabeth, Inflexible, Nelson, Àgamemnon, 
battront, à grande portée, les grands forts d'arrêt. Les navires 
plus anciens approcheront, stopperont, les écraseront à 
sept mille mètres. Dix bâtiments de ligne commenceront 
l'attaque; six autres les relèveront, à quatre heures d’inter- 
valle. 

De Robeck interdit à tous de s’approcher des champs 
de mines. Quelques-unes avaient été encore aperçues jusque 
dans la mince bande qui bordait le rivage. Les dragages 
(nous l’avons vu) avaient été insuffisants. Trois nouvelles 
mines avaient été découvertes le 16 : elles faisaient partie de 
toute une ligne. On n’y avait pas pris garde : elle subsistait 
presque intacte, le 18 mars. # 

u' * onze: heures du matin, les observateurs turcs, toujours 
en éveil, dans les embrasures, assistent à un spectacle émou- 
vant : toute l’escadre marche sur les détroits. 

La Queen Elizabeth, \ Agamemnon, le Lord Nelson, l'In- 
flexible, ouvrent le feu à quatorze kilomètres. La division 
française s’avance en tête. Guépratte a revendiqué cet 
honneur. 

Au moment d’appareiller, sont arrivés des renseignements 
d'avions; ils ont constaté des déplacements de mines. Il 
est défendu d’approcher du fort Hamidieh à moins de onze 
mille mètres; les passes ne pourront donc pas être emportées 
de vive force. 

Une effroyable canonnade se déclenche. Les grands forts, 
les batteries Hamidieh et Medjidieh sont martelés posément 
par la Queen Elizabeth et ses compagnons. Ils lui répondent 
peu, car les navires sont hors de leur atteinte. De gros incen- 
dies, des flammes, des fumées noires montent au-dessus de 
Tchanak et de Hamidieh, muets. 

La division française remonte lentement le courant. Gué- 
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pratte a choisi la formation la plus simple — peut-être pas 
la plus efficace : chaque cuirassé canonne un fort, alors 
qu’on eût pu le faire battre à la fois par un anglais, de loin, 
et, de près, par un français, si la division avait été déployée 
et que les navires avaient tiré les uns par-dessus les autres. 

Au contraire, deux bâtiments se suivent à la file, parallè- 
lement à chaque rive. Les cuirassés se gênent par moments; 
le long de la côte d’Asie, la section subit le feu croisé de trois 
forts à la fois. 

À partir de midi, l’action devient générale, extrêmement 
violente. Tchemenlik a sauté, au milieu de jets de flammes. 
Mais certains coups portent durement sur les navires. A 
midi vingt, l’'Inflexible est atteint sur sa passerelle; son 
installation de T. S. F., emportée. Les obusiers turcs se 
démasquent. Eren-Keui règle parfaitement le tir de ses pièces 
de 152 millimètres sur l’Agamemnon, touché douze fois, cinq 
fois sur sa cuirasse, sept dans les superstructures. Des langues 
de flammes montent de la passerelle de l’Znflexible; le feu a 
gagné les hunes : nombreux sont les blessés. 

Cependant, à treize heures, les forts semblent complète- 
ment dominés. La partie paraît en bonne voie. L’instant 
est arrivé de foncer. À bord des navires français, l’enthou- 
siasme est au paroxysme. Les souvenirs de Nelson, de Suffren, 
de Tourville, hantent les jeunes imaginations d'officiers. 
Il suffisait d'avancer, les détroits allaient être forcés. 

L'ordre de l’amiral anglais est formel : ne pas s’avancer 
à plus de onze mille mêtres des forts et de quatre cent cin- 
quante mèêtres des champs de mines. Le courant de surface, 
rapide, permettait aux Turcs de lancer des mines flottantes 
au fil de l’eau. S'ils remontaient plus avant, les cuirassés fran- 
çais et anglais risquaient peu d'offrir de prise aux sinistres 
engins, qui auraient déjà dépassé leur hauteur : il était plus 
dangereux de reculer que d’avancer. 

Les navires français se battaient superbement. Leur tir 
était d’une précision qui avait fait déjà, plus d’une fois, 
l'admiration de leurs camarades britanniques. 

Cependant, ils n'avaient pas été épargnés. Le Suffren 
avait, d’abord, tiré sur Medjidieh. Les grosses pièces de cette 
batterie avaient riposté, soutenues par le tir d’'Hamidieh. 
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À neuf mille mètres de Medjidieh, le cuirassé, pour tirer 
plus soigneusement, stoppe en plein courant et bombarde 
Kilid-Bahr. 

Tous les forts d'arrêt se déchaînent alors sur le Suyfren 
et le Gaulois, les batteries mobiles, sur le Charlemagne et le 
Bouvet. 

Les canons français font un affreux carnage de maisons 
et de cyprès déracinés. Mais on distingue mal les objectifs, 
dans les nuages de terre, de poussière et de débris. 

Nos navires subissent, alors, de cruelles avaries. À une heure, 
le Bouvet a son poste de tir atteint. Il est touché, en plein, 
dans sa tourelle de 305 millimètres avant. Elle est commandée 
par le lieutenant de vaisseau Boutroux et servie par onze 
marins, sous les ordres d’un premier-maître. Elle s’emplit 
soudain de gaz empoisonnés. Impassibles, les servants 
continuent à enfourner les obus dans la culasse. Un à un, 
ils s’effondrent, terrassés, le gradé le dernier. 

Le moment de la relève est arrivé. Le Charlemagne est 
remplacé par le Gaulois. Tous deux sont indemnes. 

Le Suffren prend le poste du Bouvet. C’est le bâtiment 
amiral. Guépratte, souriant, se tient comme Beatty au 
Jutland, sur sa passerelle, et non dans son blockhaus; il 
a, à ses côtés, l’impassible commandant de Marguerye. Le 
navire est bientôt dangereusement encadré. Vers une heure 
de l'après-midi, il est, en quatorze minutes, touché qua- 
torze fois. 

On voit de grands jets de flammes jaillir d’une de ses 
tourelles de 305 millimètres. Les transmissions d’une pièce 
de 240 millimètres sont détruites. Un obus a pénétré dans 
une casemate de 16 centimètres par l’ouverture d’un capot 
blindé. Il a éclaté à l’intérieur, mis le feu aux gargousses du 
parc, tué les douze hommes de l’armement. Les monte-charges 
des trois pièces centrales de 16 centimètres ne fonctionnent 
plus. L’incendie gagne le poste des maîtres et l’entrepont 
principal. Par le puits d’un monte-charge des canons de 

16 centimètres, une gargousse est tombée dans la soute à 
poudre. Un petit quartier-maître noie un compartiment, sans 
attendre d'ordre : il sauve le cuirassé. 
Tous continuent le travail dans les chambres de chauffe, 
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malgré les commotions, les flammes qui pénètrent par les 
manches de ventilation, la chaleur atroce qui les abat. Comme 
il est devenu impossible de tirer par bâbord, l'amiral a 
fait continuer le tir sur le côté opposé; mais il n’y a plus, 
là, que les obus d’exercices. Ils ne feront aucun mal aux Turcs. 
Celà ne fait rien... Le Suffren a hissé le pavillon I, prend du 
champ et revient à son poste de bombardement par tribord. 

Le feu des navires français paraît avoir fait merveille. Les 
forts sont silencieux, ne tirent plus que par spasmes ralentis. 
L'amiral anglais a signalé, par deux fois, à Guépratte de se 
retirer de la ligne. Celui-ci n’obéit qu’à contre-cœur — pour 
céder son poste d'honneur aux camarades anglais. 

Le Suffren fait demi-tour dans la direction du Bouvet. 
Celui-ci se prépare à suivre son chef, à quatre cent mètres. 
Soudain, le Bouvet s'incline brusquement sur tribord, cha- 
vire, disparaît, avec vingt-trois officiers, six cent dix-neuf 
gradés et marins; le tout a duré moins d’une minute. On a 
vaguement aperçu un nuage de fumée rougeâtre, à l’aplomb 
de sa tourelle de 274 millimètres. On voit surnager quelques 
épaves, des hamacs, auxquels s’accrochent soixante-quinze 
hommes et quatre officiers. Pas un de ceux qui travaillent 
sous les ponts n’a pu se sauver, remonter les échelles raides 
et glissantes. 

Le commandant Rageot de la Touche est rentré dans 
son blockhaus, pour mourir avec ses hommes et son bateau. 
Celui-ci s’est incliné d’un mouvement régulier, irrésistible, 
les mâts parfaitement horizontaux; ses cheminées ont trempé 
dans la mer. Elle s’est ruée à gros bouillons dans le bâtiment, 
qui s’est retourné la quille en l'air, et a continué sa marche. 
Rageot de la Touche a murmuré simplement : « Il y aura trop 
de morts; si le commandant n’en était pas, que dirait la 
France? » 

Tandis que les trois hélices tournaïent encore, des hommes 
couraient sur la carène renversée. Des jets de vapeur en 
giclaient, l’éperon se dressait vers le ciel. 

Presque au même moment, à deux doigts de la victoire 
à laquelle, par un ordre anglais, nos navires tournaient le 
dos, pour se jeter sur les mines insoupçonnées, le Gaulois 
faillit subir le même sort. 
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Des projectiles turcs tombent tout autour de lui, l’un à 
trois mètres, l’autre à vingt. Un troisième éclate, traversant 
le pont. A l'instant où le Bouvet sombre, le Gaulois est venu 
en grand sur la gauche, pour lui porter secours, suivi par le 
Charlemagne. Le navire a reçu un projectile à l’arrière et un 
autre à bâbord avant, sous la flottaison : l’eau rentre à flots 
dans le navire. L’équipage a obstrué la voie d’eau avec les 
paillets Makharoff, comme à l'exercice. 

Mais le navire a continué à s’enfoncer. Son commandant, 
le capitaine de vaisseau Biard, le sauve par son admirable 
sang-froid. Jeter son navire à la côte turque, près d’Eren- 
Keui? Jamais! Il sort des détroits et se dirige sur l’île aux 
Lapins, à vingt kilomètres de l'entrée, à une allure très 
réduite, pour ne pas faire éclater les cloisons, déjà gonflées 
par l’eau. 

Tout une foule l’escorte : Suffren, Charlemagne, Dublin, 
Triumph, Cornwallis, trois destroyers, tous sous les gerbes 
des batteries turques, qui, de loin, ressemblent à d'immenses 
peupliers blancs. 

Le navire s'enfonce par l’avant : les hélices commencent 
à émerger de l’eau. Imperturbable, le commandant a mis 
le cap sur Drégons, le plus proche îlot de l’Archipel. Il jette 
son navire par l'avant, à toute vitesse, sur les fonds de quinze 
mètres. Il est temps : les mécaniciens travaillent déjà, dans 
les chambres de chauffe, avec de l’eau jusqu’à la ceinture. 

Le Gaulois s’échoue doucement sur le sable mou. Il est 
sauvé. Tous, officiers et équipage, ont été d’un calme impres- 
sionnant. Quand l’amiral Guépratte a tenu à monter à bord, 
il a été reçu à la coupée par le commandant et la garde ras- 
semblée, battant aux champs, comme à la parade. 

Il est deux heures et demie de l’après-midi. Seuls tirent 
encore la Queen Elizabeth et le Nelson. Les forts turcs sont 
silencieux, comme inanimés. 

La nouvelle ligne des bâtiments anglais passe à travers 
la première pour les bombarder à courte distance. Ce sont 
la Vengeance, l’Irresistible, V'Albion, l'Ocean, soutenus par 
le Swiftsure et le Majestic. 

Une reconnaissance d’avions s'envole de l’Ark Royal : 
ses renseignements sont décevants. Plusieurs des forts, qu’on 
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croyait détruits, ne tirent pas, mais sont intacts. Les dra- 
gueurs se sont approchés des champs de mines : ils en font 
exploser plusieurs. 

Les mines seront les triomphatrices de cette journée. 

L’Inflexible, un des vainqueurs des Falkland, en heurte une 
et se hâte vers la sortie des détroits avec une brèche de 
dix mètres sur cinq. Pour sauver le navire, il a fallu sacrifier 
les vingt-six hommes de la chambre des tubes lance-torpilles, 
murés vivants derrière les cloisons étanches, immédiatement 
abaissées. 

Presque une heure avant, l’Irresistible a reçu un rude coup 
d'un fort. Une grosse explosion éclate à son bord. Deux 
chambres des machines sont noyées. C’est une épave, que 
l’'Ocean essaye de remorquer vers Dardanos. Les obus turcs 
déferlent sur le pont. On décide de l’abandonner jusqu’à la 
nuit près de la côte d’Asie, après avoir sauvé l'équipage. En 
se retirant, l’Ocean donne lui-même sur une mine : un obus 
le touche à l'arrière et bloque presque complètement sa barre. 
L’équipage est évacué. Le cuirassé est abandonné au milieu 
du détroit à 19 h. 30. Le lendemain matin, les deux grands 
bâtiments ont disparu. 

L’amiral de Robeck signale à ses navires de se retirer. 

Les pertes sont sévères : trois cuirassés coulés : le Bouvet, 
l'Irresistible et l’Ocean, quatre hors de combat : le Suffren, 
le Gaulois, l’Inflexible et l’ Agamemnon. 

La scène est d’une grandeur écrasante. A terre, sol boule- 
versé, incendies de forts, de magasins, de villages; sur l’eau, 
d'épaisses traînées de fumée, et, grimpant lentement dans 
l'air paisible, des nuages de teinte orange, semblables à de 
gros paquets de ouate. 

La défense turque était pourtant bien modeste : une seule 
batterie moderne, celle de Hamidieh, servie par les marins 
de l’artillerie allemande, renforcée de canons de 15 centi- 
mètres, prélevés sur le Messoudieh. Tous les autres, d’un 
vieux modèle, tiraient à tir très lent, à cielou vert, derrière 
de vulgaires parapets en terre. Les mines avaient fait mer- 
veille, surtout celles de la baie d’Eren-Keui, mouillées quel- 
ques jours mêmes avant l'attaque. 

La journée finissait mal pour les alliés. Ils perdaient 
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sept grands bâtiments sur dix-huit. Huit canons turcs détruits 
sur cent soixante-seize, quarante soldats tués : c'était un 
maigre bilan. ‘Mais les Turcs étaient affolés, presque sans 
munitions. 

Jamais les Anglais ne sont aussi magnifiquement obstinés 
que devant une défaite. L’honneur britannique était en jeu. 
Les Dardanelles devaient être prises. 

Robeck, vaillant marin britannique pourtant, n’osa plus 
risquer ses chers bateaux. Il ne renouvela pas la charge. 


IV 
HÉSITATIONS 


Le demi-échec du 18 mars ne découragea pas les Anglais. 
Robeck avait vu de trop près les énormes difficultés de 
l’entreprise pour tenter de nouveau la chance. Il eût peut- 
être forcé le succès, car la grosse faiblesse des Turcs était 
le manque d’obus. Ils eussent encore soutenu, à grand peine, 
une lutte d’un jour. Les obusiers et les pièces légères avaient 
tiré la moitié de leurs approvisionnements. Les obus à haut 
explosif, les seuls vraiment efficaces, étaient presque tous 
consommés. Hamidieh n’en avait plus que dix-sept, Kilid 
Bahr dix. Mais Robeck l’ignorait. 

Il se contenta d'envoyer à Londres un rapport bien sage 
où il déclarait que « les forts pouvaient être dominés par le 
feu des navires pour permettre le dragage du champ de mines 
de Képhez »…. Il fallait s'attendre ajoutait-il, « à subir le 
tir des canons de campagne et des mortiers que le feu des 
navires ne pouvait réduire au silence ». Il concluait « qu’il 
ne fallait pas entrer dans les Dardanelles, avant que tout 
fût prêt pour une attaque soutenue. Je pense, ajoutait-il, 
qu’il sera nécessaire de prendre et d'occuper la presqu'île 
au moyen de forces terrestres ». 

Les grands chefs londoniens furent superbes. Churchill 
ne fut même pas un instant effleuré par l’idée que l'Angleterre 
ne devait pas continuer jusqu’à la décision. « Ne pas persé- 
vérer, écrivit-il plus tard, ce fut le crime. » 

Fisher parut prendre fort bien la chose. Il s’attendait, 
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— prétendait-il — à perdre douze cuirassés avant de prendre 
les Dardanelles. IL expédia aussitôt le London, le Prince 
of Wales, à la suite de la Queen et de l’Implacable déjà partis. 
La marine française remplaça le Bouvet par le Henri IV. 

Kitchener, lui-même, paraissait converti. La preuve en 
était la présence, le jour du 18 mars, sur un des bâtiments 
de la flotte britannique, de l’homme qui allait, désormais, 
occuper le centre de la tragédie : le général sir Tan Hamilton. 

Dépêché par son chef, il avait traversé la France, s’était 
embarqué à Marseille sur le croiseur Phaeton, avait franchi 
la Méditerranée à trente nœuds, était arrivé à Ténédos le 
17 mars, et devant les Dardanelles, juste pour assister à ce 
duel inégal, dont parlait déjà Nelson, des bateaux contre 
les murailles. 

Sir Ian était le type de l'officier colonial anglais. Au cours 
des quarante-deux années vouées au service de Sa Majesté, 
il avait combattu sur presque tous les points de l’Empire, 
contre les Afghans, sur le Nil, à Ladysmith, dans tout le 
Transvaal, où il avait été chef d'état-major de Kitchener. 
Il avait suivi, comme attaché militaire, la campagne de 
Mandchourie. 

Kitchener avait donc choisi un des meilleurs généraux 
d'outre-mer. Inspecteur général des forces extérieures, sir 
Ian n'avait, pourtant, jamais commandé en chef ni vrai- 
ment mené de combats dans les conditions de la guerre 
européenne. Mélange de Celte et d'Écossais, belle figure 
aristocratique, brillante de feu et de charme, c’était, en dépit 
de ses soixante-deux ans, un magnifique cavalier, fringant, 
chevaleresque, prosateur de talent, à ses heures poète. 

Mais n’eût-il pas fallu un colosse pour porter le fardeau d’une 
pareille expédition et surtout pour réparer les erreurs com- 
mises depuis le début par le gouvernement et par Kitchener? 

Le 14 mars, le grand homme avait reçu sir Ian. Assis a 
son pupitre, il leva à peine les yeux d’un papier qu’il grif- 
fonnait, derrière d'énormes bésicles. Après un petit geste 
familier à son vieux compagnon d’armes, il lui dit simple- 
ment, sur un ton commercial : « Nous envoyons une force 
militaire pour assister la flotte actuellement aux Darda- 
nelles; vous en avez le commandement. » 
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Ce fut à peu près tout ce que sir Ian put tirer du chef 
suprême. « Je connaissais le Transvaal à fond, le nombre, 
la valeur des forces anglaises, le caractère des chefs boers 
Ma science des Dardanelles était 0, du Turc 0. Pas une 
fois Kitchener n’avait prononcé devant moi le mot « Dar- 
danelles .» 

Kitchener, le grand organisateur, l’homme vers qui tout 
l'Empire britannique se tournait avec confiance dans le 
danger, n’en savait pas beaucoup plus. 

Son esprit vacillant, devenu,semble-t-il, incapable de prendre 
à temps une décision, de s’y tenir, de concevoir, et surtout 
de fournir les moyens nécessaires à la réaliser, erra pendant 
près de trois mois, à la recherche de la vérité. Il fut un des 
principaux — sinon le grand — fauteur de la catastrophe. 

Songeons à la séance capitale du Conseil de guerre du 
28 janvier. Churchill, sanguin, sûr du succès, a tout emporté 
d'assaut. Il s’est bien gardé de sortir de sa serviette les 
mémoires si sceptiques de l'état-major. Lord Fisher et 
sir À. Wilson, figés dans une conception trop scrupuleuse 
de la discipline militaire, n’ont pas bronché. Ils ont laissé 
s’épancher l’optimisme du Premier Lord de l’Amirauté : 
la Turquie à bout depuis les guerres balkaniques, possi- 
bilité de dominer la mer de Marmara par les sous-marins, 
l'artillerie navale moderne toute puissante, aidée par l’avia- 
tion, anticipations brillantes que la durefréalité du 18 mars 
a démenties. 

Sir Edward Grey, ministre des Affaires Étrangères, a vu, 
dans l'offensive contre les Dardanelles, un moyen de préciser 
la situation balkanique. La Bulgarie et la Grèce se décide- 
raient peut-être, alors, en faveur de l’Entente? Mais le pro- 
blème de Constantinople est un des plus épineux de l’histoire. 
La Grèce la convoite depuis des siècles. Jamais la Russie ne 
la laissera s’y installer. Kitchener, maître absolu de l’armée, 
de ses effectifs, de ses canons, de ses. munitions, prononce 
quelques mots sybillins : « Attaque navale, importance 
vitale... » 

L’Amirauté, Churchill le premier, malgré sa confiance 
et son allant, ne tardent pas à s'adresser à lui pour lui 
demander des troupes : Carden, puis Robeck, sentent et 
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comprennent qu'ils ne passeront pas sans elles. Le 15 février, 
lAmirauté prévient Kitchener qu’il faudrait « des trans- 
ports prêts à franchir les Dardanelles dès qu'on constaterait 
que les forts seraient réduits au silence... De gros détache- 
ments de débarquement seront nécessaires, protégés par de 
puissantes forces de couverture. Le bombardement naval 
n'est pas recommandé comme une bonne opération, à moins 
qu'une force militaire ne soit prête à lui prêter son concours ». 
Fisher s’écrie de son côté : « Pas un grain de froment n’arri- 
vera dans la mer Noire sans une occupation militaire des 
Dardanelles. » 

Sous l'impulsion de Vénizelos, la Grèce a commencé à 
évoluer vers l’Entente. Elle met l’île de Lemnos, avec son 
vaste havre de Moudros, à sa disposition. La première base, 
indispensable pour toute opération militaire d’envergure, 
va être créée. 

Kitchener qui a toujours, jusque-là, prétendu qu'il n’avait 
pas un soldat à donner pour Gallipoli, est ébranlé. Au Conseil 
du 15 février, il admet, pour la première fois, le principe 
d'une collaboration de l’armée. Les Royal Marines marche- 
ront. L'Égypte enverra des renforts. Carden utilisera Moudros, 
sous les ordres d’un officier général de la Marine d’une 
grande valeur : l'amiral W. Wemyss. Que l’Amirauté prépare 
pontons, remorqueurs, allèges, pour cinquante mille hommes. 

Aux troupes d'Égypte, composées en majorité d’Austra- 
liens, admirables gaillards, mais sans passé militaire, ne fau- 
drait-il pas un noyau solide de soldats britanniques? 

Une véritable bataille s'engage alors pour l'envoi de 
29° division, pivot de tout le corps expéditionnaire. Kitchener 
se défend pied à pied. II lutte pendant deux mois, pour finir 
par céder, — deux mois qui ne sont pas perdus pour les 
Turcs. 

Tantôt, il s’effraie de la faiblesse russe, et voit déjà le front 
d'occident crevé, si la 29° division part. Tantôt, il s'oppose 
à l'envoi même de tant de troupes d'Égypte. Sur son 
ordre, l’Amirauté qui tenait prêts vingt-deux grands navires 
de transport, disperse sa flotte... 

Après le bombardement des forts extérieurs, Kitchener 
avoue pourtant que l’armée doit soutenir la flotte. Si celle-ci 
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ne peut pas franchir les détroits, il admet que les effets d’une 
défaite en Orient, cet Orient qu’il connaît si bien, seraient très 
graves. On ne peut pas reculer. Mais il ne lâche toujours 
pas sa division. 

. Cependant, il donne l’ordre au général Birdwood, un des 
meilleurs généraux du corps australien, de quitter l'Égypte 
pour aller étudier sur place le problème des Dardanelles. 
Il Pautorise même, le 26 février, à prélever pour Gallipoli 
tous ses effectifs australiens : il n’est toujours pas question 
de la 29° division. 

Churchill multiplie les arguments : rien à craindre pour 
l’ouest; l’Allemagne est incapable d’y envoyer un million 
d'hommes. Les lignes anglo-françaises ne peuvent être tour- 
nées, ni crevées. Quatre ou cinq divisions de plus ou de 
moins n’y changeront rien. Avec la coopération de l’armée, 
on peut prendre Constantinople à la fin de mars, détruire 
toutes les forces turques en Europe. 

Le succès, relatif, du premier bombardement des forts 
extérieurs provoque ce télégramme de Birdwood à Kitchener : 
« Je doute que la Marine puisse forcer le passage sans aide... » 
11 décide enfin Kitchener. « La situation est assez sûre pour 
envoyer la 29° division. » 

De précieuses semaines ont été gaspillées. 

Kitchener ne fournit, du reste, aucun renseignement précis, 
ni sur la date de l'envoi, ni sur la nature de l’expédition, ni 
sur le chef qui la commandera. 

C’est l’objet d’une nouvelle guerre d’usure. Le 4 mars, Chur- 
chill lui demande, fort sagement (car ce passionné n’est pas 
dépourvu de logique), que l’arrivée des troupes coïncide avec 
le « point de maturité normal » des opérations navales : 
« Fixons dans notre esprit le 20 mars, date à laquelle qua- 
rante mille hommes de troupes britanniques seraient dispo- 
nibles pour les opérations à terre sur le sol turc. On pour- 
rait préciser cette date aux Français, en informer également 
les Russes et les Grecs. Nous serons prêts à transporter, 
le 15 mars, la 29° division À: le besoin d’une bonne division 
active, dans une armée composée de tant d'éléments divers, 
et qui ne contient que des Anglais et des Australiens levés 
depuis la guerre, me paraît urgent. » 
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Winston Churchill ajoute : « Nous avons, à l’Amirauté, 
le sentiment qu’il faudrait, à la tête d’une armée aussi dispa- 

rate, un officier général de rang élevé, de grande réputation, 

qui ait exercé des commandements importants en temps 
de guerre. Vous avez cité le nom de sir Ian Hamilton. Je me 

permets d’insister auprès de vous pour que cet officier soit 

à pied d'œuvre le plus tôt possible, qu’il puisse se concerter 

avec l’amiral au sujet d'opérations véritablement décisives, 

qui peuvent être nécessaires dès le début... » 

Kitchener n’entreprend ou ne fait pas encore élaborer le 
moindre travail d'état-major sérieux. 

Il se résout pourtant à envoyer aux Dardanelles Sir Ian 
Hamilton. 

À son départ, Kitchener lui dit solennellement : « Si la 
flotte passe, Constantinople tombera d'elle-même. Vous aurez 
gagné non une bataïlle, mais la guerre. » 

C’est à peu près tout ce que le général en chef emportait 
comme viatique. Le brigadier général, qui avait à dresser, 
pour le quartier général de Hamilton, les plans de transports 
par terre, ceux des colonnes de ravitaillement, demanda vai- 
nement des renseignements au War Office : personne ne fut 
capable de rien lui dire sur les routes de Gallipoli. 

Sir Ian, mis en présence d’un des problèmes les plus ardus, 
les plus gigantesques de l’histoire militaire de tous les temps, 
travaille, seul ou presque, une partie des nuits, plongé dans 
ses calculs. Il a, pour éclairer sa religion, un manuel sur 
l’armée turque, deux petits guides, un rapport, déjà ancien, 
de l’Amirauté sur les défenses des Dardanelles, et une vieille 
carte. 

Kitchener n’a pas pu l’éclairer sur le nombre probable 
des Turcs, ni sur les fortifications de la Péninsule. II croit 
que les Turcs sont une quarantaine de mille, qu’ils ont des 
canons, que le plateau de Kilid-Bahr a été retranché, tandis 
que le sud du cap Hellès est ouvert à un bombardement 
aisé. C’est tout ce qu’il sait. 

Le vague de ses instructions à Hamilton reflète bien l’incon- 
sistance de sa pensée. Rarement général en chef a reçu con- 
seils aussi vides, voire aussi contradictoires. Il part, avec 
neuf officiers, sans état-major, sans sapeurs, sans intendants. 
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Kitchener a fini par céder ses troupes, sa chère 29° 
division : le premier transport est parti le 19 mars pour 
Lemnos. Mais il ne leur a donné aucune directive. Il ne désire, 
au fond, qu’une chose, qu’on ne s’en serve pas. « Même les 
Détroits franchis par la flotte, ne débarquez pas le long de la 
côte d'Asie. Laissez les Français et les Russes tenir garnison 
à Constantinople et chanter leurs litanies à Sainte-Sophie. » 

« La flotte, dit-il au début de ce singulier document, a 
entrepris le passage des Dardanelles. L'emploi des forces 
militaires, sur une large échelle, pour des opérations à terre, 
est seulement envisagé au cas où la flotte ne réussirait pas. 
Passez après que tout effort serait épuisé. » 

Il pose ensuite un principe, fort sage, s’il avait été appliqué 
bien plus tôt : « Avant d’entreprendre quoi que ce soit de 
sérieux dans la péninsule de Gallipoli, rassemblez toutes les 
forces militaires britanniques, pour pouvoir jeter tout leur 
poids dans la balance. » 

Toujours peu pressé et, en bon Anglais, obstiné, il pour- 
suit : « Une fois adopté le projet de forcer les Détroits, il ne 
peut plus être question de l’abandonner. Cela demandera 
du temps, de la patience, des plans méthodiques (il était 
temps de les dresser), de la coopération entre les autorités 
navales et militaires. L'essentiel est d'éviter un échec qui 
compromettrait nos chances de succès stratégique et poli- 
tique... » 

Et pour terminer, un conseil de prudence, presque d’absten- 
tion : « Cela n’exclut pas la probabilité d'opérations secon- 
daire$ engagées pour nettoyer les zones occupées par les 
Turcs avec des canons gênants pour la flotte, ou pour démolir 
les forts déjà réduits au silence par elle. Mais les opérations 
secondaires devraient être, autant que possible, réduites aux 
forces nécessaires pour atteindre cet objectif et, dans la mesure 
du possible, ne devraient pas entraîner une occupation per- 
manente des positions de la péninsule de Gallipoli. » 

C'est nanti de ce vade-mecum que sir Ian s’embarque 
le 13 mars au soir, à Charing Cross. : 

Cinq jours après, il assiste, comme aux premières loges, 
au vain assaut des escadres alliées et à la perte de sept cui- 
rassés. 
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Jusqu’au dernier moment, les Anglais ont espéré pouvoir 
emporter les Dardanelles, autrement que par les armes — 
navales ou terrestres. Ils aiment acheter, traiter. Kitchener 
n’avait-il pas déclaré à Hamilton : « Les Turcs sont occupés 
autre part. J'espère que vous n’aurez pas à débarquer du 
tout... Un sous-marin devant Gallipoli; agitez l'Union Jack 
trois fois : toute la garnison turque prendra ses jambes à 
son Cou. » 

Le premier succès de Carden — le bombardement des forts 
extérieurs que ses canonniers avaient cru décisif — avait 
répandu dans tous les Balkans et le Proche Orient une pro- 
fonde sensation. 

La Bulgarie avait aussitôt renforcé son front contre les 
Turcs, autour d’Andrinople. La Roumanie devenait, chaque 
jour, plus aimable pour l'Entente. L'Italie commençait à 
s'intéresser à un partage éventuel de la Turquie. 

La Grèce fit les premiers pas décisifs. Le 1er mars, Véni- 
zelos offrit le concours de la marine grecque et l’envoi de 
trois divisions contre la presqu'île. 

Mais la question de Constantinople, pierre angulaire de 
toute la politique proche-orientale de l'Angleterre et de la 
Russie, n'allait pas se régler avec l’aisance escomptée par 
sir Edward Grey. La Russie, qui avait imploré l'intervention 
alliée contre la Turquie, qui s'était montrée et déclarée inca- 
pable d'intervenir efficacement contre les détroits, fut la 
première responsable de l'échec diplomatique de l'entente, 
comme elle le fut, au fond, de la catastrophe militaire. 

Le 1er mars, son ministre des Affaires Étrangères, Sasonow, 
reçoit, à Pétersbourg, l'ambassadeur d'Angleterre, Sir G. Bu- 
chanan. Sasonow est pressant, presque impératif. « L'heure est 
venue, déclare-t-il, d’être explicite. Le peuple russe ne doit 
plus ignorer s’il peut compter sur ses alliés, pour la réalisa- 
tion de ses tâches nationales. L’Angleterre et la France doi- 
vent déclarer hautement qu’elles accepteront, au jour de la 
paix, l’annexion de Constantinople à la Russie. » Trois jours 
après, le Tsar confirme solennellement cette théorie pansla- 
viste. « Je résoudrai radicalement le problème de Constan- 
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tinople et des détroits. La ville de Constantinople, et la 
Thrace méridionale, devront être incorporées à mon Empire, » 

Le lendemain, Sasonow découvre encore mieux les appétits 
slaves. Il réclame Constantinople, la rive orientale du Bos- 
phore, de la mer de Marmara, les Dardanelles, la Thrace 
méridionale jusqu’à la ligne Enos-Midia, plus une partie du 
littoral asiatique, enfin les îles d’Imbros et de Ténédos. 

Les alliés occidentaux font alors preuve d’une con- 
descendance angélique, d’un esprit de sacrifice, poussé jus- 
qu'aux dernières limites, envers l’allié moscovite. Le gou- 
vernement britannique réunit un conseil, auquel participent 
également les membres de l'opposition. Il cède sur Cons- 
tantinople — le but secret de ses opérations proche-orientales, 
la pomme séculaire de discorde entre l’Angleterre et la Russie 
moyennant des compensations en Perse, au centre même de 
l'Iran. 

Mais ces concessions énormes, sans précédent, ne suffisent 
pas encore aux Russes. Ils ne veulent pas permettre aux 
Grecs, si sagement guidés vers l’Entente par le subtil Vénizelos, 
de prêter à l’Entente un concours dont ils exigeront salaire. 


Sasonow a, dès le 3 mars, informé l’ambassadeur d’Angle- 
terre que « la Russie ne pourrait pas consentir à ce que la 
Grèce contribuât à l'expédition des Dardanelles, parce que 
cette participation entraînerait sûrement des complications. » 

Quatre jours après, Constantin refuse les propositions de 
son premier ministre. Vénizelos démissionne. Le concours 
grec est définitivement perdu pour l’Entente. 


* 
+ * 


A peine débarqué Sir Ilan Hamilton fut convié à bord de 
la Queen Elizabeth, mouillée à Ténédos. Il y avait là, dans 
les salons des appartements de l’amiral, réunis autour d’une 
grande table, les amiraux anglais Robeck, Wemyss, leurs 
jeunes conseillers, notamment le commander Roger Keyes, 
le futur héros de Zeebrugge, Hamilton, les deux chefs fran- 
çais, l’amiral Guépratte et le général d’Amade. 
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Le chef du corps expéditionnaire français avait devancé, 
de quelques jours seulement, le généralissime britannique. 
Le 15 mars, sur la rade de Moudros déjà encombrée (jamais 
on n'aurait pu imaginer un tel amoncellement de navires — 
bateaux de guerre, paquebots, transports, hôpitaux, cargos, 
de toutes les lignes, de tous les types, — dans un coin aussi 
désolé et dépourvu de tout), étaient arrivés, en bon ordre, 
derrière la Provence, douze beaux navires français, des Messa- 
geries Maritimes et de la Compagnie Mixte, dont la Savoie, 
la Lorraine et le Charles Roux. 

Depuis déjà près d’un mois, on chuchotait, à Paris et à 
Marseille, la nouvelle d’une expédition en Turquie; certains 
parlaient de Syrie. 

Une vingtaine de mille hommes, à peine, avaient été rassem- 
blés en un petit corps expéditionnaire et confiés au général 
d'Amade. Choix excellent. Un beau soldat : la silhouette 
classique du général français d’avant-guerre, avec sa mous- 
tache et sa mouche blanches, l’air altier d’un gentilhomme 
guerrier. Il portait sur sa vareuse sombre (modèle du début 
de la guerre) la plaque de grand Officier de la Légion d'Hon- 
neur, la médaille militaire et un ordre particulièrement 
agréable aux yeux de ses interlocuteurs anglais : celui de 
l'Afrique du Sud. Il l'avait reçu des mains mêmes du futur 
roi Édouard VII, à son retour de la campagne du Trans- 
vaal, où il avait été accrédité par le Gouvernement français 
auprès des généralissimes anglais successifs : Sir Redvers 
Buller, Lord Roberts et Lord Kitchener. 

Après un crochet par Bizerte, où elle avait reçu un 


accueil solennel du résident général Alapetite, l'expédition 


avait mouillé, quelques jours après, au milieu du cirque 
désolé, encerclé de collines pierreuses, sans un seul arbre, 
de la rade extérieure de l’île de Lemnos. Pendant que tous, 
officiers et soldats, se débattaient dans un indescriptible 
désordre — faute de moyens de débarquement — le général 
en chef était monté à bord du navire-amiral anglais pour y 
être présenté au Commandant en chef des forces interalliées 
et pour entendre, de la bouche même des chefs des deux 
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escadres, les derniers renseignements sur le coup décisif qu'ils 
devaient, le lendemain même, porter aux fortifications des 
détroits. 

Nous avons vu quel fut le résultat, assez maigre, de leurs 
efforts du 18 mars. La conférence du 17 semblait le laisser 
prévoir. Robeck et Keyes, bien plus énergiques, cependant, 
que Carden, ne débordaient guère plus que lui de confiance. 
Ils redoutaient les canons de campagne mobiles. Ils ne 
cachèrent pas à leurs collègues que les projecteurs turcs 
étaient du dernier modèle et que les hydravions anglais, 
pourtant si nécessaires pour le réglage du tir et la recon- 
naissance du terrain, pouvaient à peine s'élever au-dessus 
de l’eau ou à plus d’une portée efficace de fusil. 

Le lendemain, sir Ian fut, avec le général d’Amade, 
invité à prendre place sur le Phaeton et à assister à l’attaque; 
comme un invité de marque. Ils entendirent les terrifiantes 
détonations des grands canons de l’escadre, virent les fumées 
et les flammes jaillir au-dessus des forts, mais aussi l’{nflexible, 
le Bouvet, et les autres, couler sur les mines. 

L’impression dominante du généralissime anglais fut 
assez sombre. « Je suis, malgré moi, avoua-t-il, amené à la 
conclusion que les Détroits ne seront vraisemblablement 
pas forcés par les navires de guerre, comme cela me parais- 
sait probable, et que, si nos troupes doivent prendre part à 
l'opération, ce ne sera pas sous la forme accessoire que je 
supposais d’abord... » 

Il tint à s’approcher le plus possible des côtes : curiosité 
bien légitime. 

Leur aspect ne lui dit rien qui vaille. La péninsule avait 
l’air d’une noix plus dure à faire craquer que sur la petite 
carte, où Kitchener avait, sous ses yeux, balayé si aisément 
les Turcs, d’un revers de main. 

En homme de guerre exercé à l'étude du terrain, il avait 
vite fait le tour de toute la presqu'île. Il avait défilé devant 
les hautes falaises, impraticables, entre Boulaïr et Suvla, 
à Gaba Tèpé, au cap Hellès. Son œil de vieux stratège avait 
vite reconnu des traces ennemies, entre cap Hellès et Krithia : 
des tranchées discrètes, admirablement ménagées. Cette 
péninsule, ces côtes, que dominaient du ras de l’eau tant 
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de pics à allure rébarbative, malgré les beaux souvenirs 
classiques, il comprenait aussitôt qu’elles n’étaient pas à peu 
près libres d’ennemis, comme l'avait (sans rien en savoir 
de précis) assuré Kitchener, et qu'il faudrait les conquérir 
« morceaux par morceaux ». | 

Mais, quand, soldat sans peur, comme son nouveau cama- 
rade d’Amade, il télégraphia ses appréhensions à Kitchener, 
il ne reçut de lui que cette réponse à la romaine : « Vous 
savez que les Dardanelles doivent être forcées. » 


V 
UNE NOIX DURE A CRAQUER 


Il faut avouer que, vue de près, du pont d’un navire, la 
presqu'île de Gallipoli n’offrait pas, aux regards de Hamilton 
et de d’Amade, la même silhouette élancée que sur le petit 
atlas de Kitchener. Pour l’humaniste qu’il était, le pays offrait 
au noble général anglais matière à jolies réminiscences. Sur la 
rive d’Asie, à l'embouchure du Mendérès, il évoquait le Sca- 
mandre des anciens, les tombeaux d'Achille et de Patrocle. 
C’est là-bas, sur ces rivages fameux, que les Achéens avaient 
tiré leurs grands navires, à beau bordé, sous lesquels ils 
roulèrent des poutres. La presqu'île de Gallipoli, c'était 
l'ancienne Chersonèse thrace. Miltiade l'Ancien l'avait, 
cinq siècles et demi avant J.-C., protégée, à Boulair, par un 
mur immense contre les incursions thraces. La haute colline 
au sud d’Akbasch, c'était l’antique Sistos, où Léandre, parti 
d'Abydos-Nagara avait nagé, jusqu’à Héro, dans l’or brillant 
du soleil, à l’endroit chanté par Grillparzer, « où l’Hellespont 
roule ses eaux mugissantes à travers les hautes portes rocheuses 
des Dardanelles ».… C’est là, entre Sestos et Abydos, que 
Xerxès avait lancé ses ponts de bateaux. C’est cet Helles- 
pont que le Grand Alexandre avait franchi. Les Grecs colo- 
nisateurs étaient entrés dans la Propontide, pour conquérir le 
Pont-Euxin. 

Puis, ce furent les Croisades, Frédéric Barberousse à 
Constantinople, et les Osmans entraînés par le sultan Orkan, 
jusqu’à Andrinople, d’où ils partirent pour la vieille capitale 
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byzantine. Les deux châteaux de Kilid-Bahr et de Kalé 
Sultanié, en pierres si solides que les obus de 38 centimètres de 
la Queen Elizabeth y mordirent à peine : — les marins alliés 
les apercevaient, depuis des mois, des blockhaus de leurs 
navires, — c'était Mohammed IT qui les avait érigés pour 
barrer les Dardanelles. 

Ces détroits étaient au carrefour des routes de la mer Noire, 
de Tchataldja, de l’Anatolie et des Indes. C’est peut-être pour 
leur possession que la guerre de Troie avait duré si longtemps. 
Enfin, le plus héroïque des romantiques anglais, Byron, avait 
nagé dans l’Hellespont, traversé par lui près de Nagara. 

Toutes ces grandes fresques, classiques et historiques, se 
déroulaient, comme en une vision, devant l'imagination 
ardente de Sir Ian. Mais il était soldat. Il avait été envoyé 
pour emporter d’assaut ces défilés. Une seule fois, en 1807, un 
Anglais, Duckworth, y avait pénétré, avec huit vaisseaux. 
Il avait bien réussi à détruire quelques navires turcs, mais 
pas à prendre Constantinople. L’ambassadeur français, Sébas- 
tiani, l’avait sauvée; il avait rassemblé près de mille canons 
en une semaine. Duckworth avait dû battre en retraite, sous 
les boulets de pierre turcs, qui fracassaient les gréements, et 
tuèrent ou blessèrent environ deux cents marins. 

L'aspect même de la presqu'île n’avait rien d’engageant. 
Il contrastait avec les couleurs riantes et verdoyantes de 
l’ancien empire de Priam. Elle apparaissait pelée et abrupte. 

Sir Ian s'était fait transporter jusque dans le golfe de 
Saros, à l’étranglement de quatre kilomètres et demi, qui 
relie la presqu'île à la Thrace. Il redescendit, le long des 
côtes, jusqu’à Cap Hellès, semblable à l'extrémité d’un pied 
gigantesque, aux doigts recroquevillés. 

Il avait, devant lui, un des paysages les plus abrupts 
d'Europe, déchiqueté, coupé de rochers, encombré d’éboulis, 
qui dévalaient de trois cents mètres dans la mer. Au sud, 
s’'étendaient quelques petites plaines, vers Anafarta, autour 
de la baie de Suvla. A l'extrémité, autour du Cap Hellès, 
on apercevait bien quelques criques propices à des débar- 
quements. Mais presque tout le reste de la côte du golfe de 
Saros était à pic, avec de très étroites bandes de sable. 

A l’intérieur, des hauteurs chauves, coupées de failles pro- 
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fondes, se dressaient, droites comme des murailles, ou en 
forme de cônes. Les plaines de Suvla et d’Anaforta étaient 
enserrées dans des cirques de forts naturels, qui les surplom- 
baiïent de leurs puissants bastions. 

Cependant, la partie méridionale s’aplatissait. Elle finis- 
sait en un plateau, dominé, à deux cent seize mètres, par 
l’Eltchitépé, et le village de Krithia. Plusieurs ruisseaux en 
descendaient jusqu’à la rive, en éventail; c'était la clé de voûte 
stratégique de la presqu'île. De là, on pouvait tenir sous le 
feu des canons, les deux rives, celle d'Europe et celle d’Asie. 

Entre elles, comme un vaste estuaire de douze cent cin- 
quante à sept mille cinq cents mètres de largeur, les Darda- 
nelles coulaient vers la mer Egée. De l’autre côté, on décou- 
vrait la côte d’Asie, plus plate, plus fertile et accueillante. 

A l'entrée des Détroits, la seule ville un peu importante de 
la presqu'île, qui lui doit son nom, est Gallipoli, marché 
assez actif, juste en face du joli village de Lapsaki, dans les 
bois d’oliviers et les vignes; mais pas une pierre n’y resta 
intacte après juillet 1915. 

Après une remontée de trente kilomètres, les Dardanelles 
se rétrécissent jusqu’à deux mille cinq cents mètres. C’est 
là, sur la pointe asiatique, très proéminente, que l’on devinait 
le fort de Nagara. Le défilé le plus étroit, Maidos, était éga- 
lement barré par les forts d’arrêt les plus importants, en 
Europe, Kilid-Bahr, et Tchanak Kalé, en Asie. 

Vers le large, la petite mer s’écarte dans la baie de Sari- 
Siglar et d’Eren-Keui. L'entrée même s’évase entre Seddul- 
Bahr et Koum-Kalé. C’est la région des grands forts exté- 
rieurs, sur lesquels les canons des flottes s'étaient tant 
escrimés, et qui pointaient leurs canons vers la mer Égée, 
qu'ils ne pouvaient pas atteindre. 

Tout cela, Sir Ian ne pouvait que l’entrevoir, comme on 
fait d’un pays étranger, dont on longe les côtes en une croi- 
sière rapide. Il lui eût fallu de longues prospections à travers 
un maquis impénétrable, des fouillis d’arbustes piquants, 
des bois de pins nains, sur des hauteurs sans végétation, à 
l’herbe séchée, ou bien encore dans les vallées abruptes, où 
émergeaient quelques cyprès isolés et des groupes de maigres 
oliviers, sous le soleil qui tombait d’aplomb sur les pentes 
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du terrain (car Gallipoli est plus méridional que Naples) pen- 
dant des mois entiers. 

Alors, peut-être, n’eût-il pas eu le courage de lancer ses 
hommes sur ce coin perdu du monde, sur ces plages désertes, 
contre ces hauteurs pelées et sans eau, dans ces éboulis et 
ces ravins épineux. 

Tout n’était, cependant, pas enchanteur dans la situation 
de l'ennemi. Si Robeck l’avait exactement connue, peut- 
_ être eût-il, en un coup d’audace, et avec plus de persévé- 
rance, renouvelé, le lendemain même, l’attaque du 18 mars. 

Les bombardements alliés avaient semé la terreur dans 
Constantinople. Ville bigarrée où prédominaient les races 
opprimées par les Turcs, Grecs et Arméniens, et où de nom- 
breux étrangers avaient conservé le droit de trafiquer sous 
la surveillance de la police : elle rongeait son frein, appelait 
de tous ses vœux la flotte anglo-française devant la Corne 
d'Or, et n’attendait qu’elle pour se révolter. 

Dès la fin de septembre, les Allemands s'étaient rendus 
maîtres des points essentiels des Détroits. Le colonel alle- 
mand Weber avait pu les barrer, comme il l’avait prédit, 
en une demi-heure. Les mines et filets, préparés à l'avance, 
avaient été immergés, les phares éteints. Wangenheim 
exultait et déclarait que c'était là une des plus grandes 
victoires de son pays. 

Les Allemands avaient trouvé les deux côtes très médio- 
crement armées. Les fortifications étaient toutes en terre 
et en maçonnerie, garnies, pour la plupart, de canons de 
vieux modèles, à tir très lent, et à courte portée. A l’entrée, 
se trouvaient les pièces les plus modernes : vingt canons de 
15 et 28 centimètres (quatre de 240 millimètres), d’une portée 
maxima de 14 800 mètres. ’ 

Ils avaient profité des six mois de répit que leur avaient 
laissés les Anglais et confié l’organisation de la défense à 
un excellent colonel du génie, Heinrich Wehrlé. Celui-ci 
avait comblé les lacunes, haussé les parapets avec des sacs 
de terre, multiplié les traverses, creusé des abris, où les Turcs 
se précipitèrent au moment des bombardements. 

L'emplacement des forts avait été, d’ailleurs, merveil- 
leusement bien choisi par des sapeurs français de la Restau- 
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ration. Anadolu Hamidié était dans un site idéal au bord de 
l’eau. Ses dix pièces balayaient le détroit tout entier. On 
découvrait, jusqu’à quinze milles, les Dardanelles et la rive 
d'Asie, avec Koum-Kalé. 

Les Allemands avaient pris le fort dans l’état même où 
les avaient laissés les officiers français, en 1837. Les canons, 
du modèle Krupp, avaient plus de trente ans. Tout rouillés 
à la surface, ils tiraient encore fort bien : c’est cet ouvrage, 
commandé par les artilleurs allemands, armé, pour la presque 
totalité de son effectif, par les équipages du Gœben et du 
Breslau qui avait infligé plus de la moitié des pertes aux 
navires de guerre alliés. 

Dardanos possédait aussi une garnison allemande, des 
pièces Krupp de 1905, une batterie empruntée aux navires 
de guerre mouillés à Constantinople, cinq tourelles, munies 
chacune d’un canon, entourées d’une tranchée sinueuse. Dans 
l’ensemble, ce n'étaient pas des fortifications sans valeur. 
Elles l’avaient prouvé le 18 mars. 

Le vieux von der Goltz les avait visitées à son retour en 
Turquie. Il ne les avait pas trouvées « pour les idées d’aujour- 
d’hui, spécialement fortes et modernes. » « L’artillerie, écrivait- 
il, n’est pas du modèle le plus récent, mais les ouvrages sont 
tout à fait utilisables, renforcés par tous les moyens, avec 
beaucoup d’adresse, très capables de résistance. La flotte 
anglo-française, très puissamment armée, a envoyé des pains 
de sucre d’un mètre et demi, gaspillé une quantité incroyable 
de munitions, labouré les champs autour des batteries, mais 
ne les a pas endommagées. » 

Les premiers tirs de l’escadre avaient, en effet, ravagé les 
forts de l'entrée, détruit les dépôts de munitions. Le nombre 
des tués et des blessés n’avait pourtant pas été aussi grand 
que se le figuraient les marins alliés : une quarantaine de 
tués et de blessés. A Dardanos, le sol, entièrement retourné, 
était creusé d'énormes entonnoirs où les Turcs auraient pu 
se baigner. Mais les batteries étaient à peu près intactes. Le 
18 mars, l’ouvrage avait reçu des milliers d’obus. Ils avaient 
tué huit hommes, blessé quarante. On le distinguait nette- 
ment des navires. On se l’imaginait facile à toucher. Ce n’était 
là qu’une illusion d'optique. Un seul obus, sur les milliers 
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tirés, avait écorné une tourelle, arraché un morceau gros 
comme le poing. 

Les Allemands avaient, du reste, à partir de la mi-février, 
multiplié, sur les deux rives, les batteries mobiles d’obusiers. 
Parfaitement défilées, elles se déplaçaient constamment, 
de nuit, pour échapper aux rares avions ennemis. Chacune 
d’elles possédait quatre ou cinq emplacements différents, 
Des chevaux, des bœufs, traînaient les pièces d’une plate- 
forme à l’autre, dès que le réglage du tir adverse se précisait. 
Les faux canons abondaïent. De magnifiques conduites d’eau 
se profilaient sur les crêtes, reliés à la véritable pièce par des 
fils téléphoniques. 

Un sous-officier mettait le feu à une charge de poudre, 
d’où montait une énorme masse de fumée noire. C’est là- 
dessus que les canonniers de la flotte s'étaient si souvent 
acharnés et avaient prodigué leurs précieux obus. Le long de 
la route, à Eren-Keui, un vieux Turc surveillait pacifiquement 
un tuyau de fourneau. 

Wehrlé vivait dans une maison de terre, couverte de feuil- 
lage, enfouie dans un petit jardin, avec un chien et des poules, 
Malgré les tirs furieux sur toute cette région, ses huit batteries 
n'eurent que trois tués et huit blessés. Eren-Keui avait été 
évacué. Il n’y restait que les chiens et les chats. 

Les navires, eux, se voyaient comme si on allait les toucher 
de la main, sur le calme miroir des détroits. 


EDMOND DELAGE 
(A suivre.) 
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Pour prétendre que M. Tardieu ne courait aucun danger 
du fait du Sénat, il n’y avait guère que les officieux. Il est vrai 
que les officieux ne furent jamais plus nombreux qu’en nos 
pénibles temps, ni plus actifs, mais, pour qui connaissait 
les sentiments profonds du Sénat, il n’était pas douteux que 
la Haute Assemblée renverserait un jour le cabinet Tardieu, 
la date seule de l'événement restant imprévisible. 

Nulle hâte en effet chez les hôtes du Luxembourg. Tout 
au plus signalait-on des conciliabules un peu plus animés 
dans la vaste galerie aux stucs ornés encore du chiffre de 
Napoléon, autour de la printing où s’inscrivaient par fil spé- 
cial les nouvelles de la Chambre des Députés. À quoi bon 
tenter un effort prématuré, pensaient les sénateurs, tant que 
la majorité du Gouvernement restait constante au Palais- 
Bourbon? Et M. Héry, qui avait déposé une interpellation 
sur la politique générale, se heurtait, quand il voulait faire 
fixer une date, à une telle obstination souriante, que son 
collègue, M. Delahaye, de l'extrémité de la droite, le consolaït 
en sa qualité d’auteur d’une demande d’interpellation inscrite 
depuis cinq ou six ans et jamais discutée. 

A la Chambre cependant, après l’orage de l’affaire Péret, 
l'atmosphère, loin de se dégager, s’obscurcissait encore. La 
démission de MM. Falcoz et Lautier suivant celle du Garde 
des Sceaux donnait à tous le sentiment que le ministère s’en 
allait, lambeau par lambeau. En vain M. Tardieu se battait- 
il à fond avec un courage et un talent dignes d’une cause meil- 
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leure, l’ordre du jour pur et simple impliquant la défiance 
n'était rejeté qu’à 14 voix de majorité, les vingt-sept députés 
membres du gouvernement ayant naturellement voté contre. 
Jadis, Gambetta déclarait qu’il saurait s’en aller, le jour 
où la majorité serait réduite aux voix de ses collègues du cabi- 
net, et, plus près de nous, M. Briand était parti après une 
séance où il avait obtenu un nombre de voix qu'il jugeait 
insuffisant. M. Tardieu resta : son destin n’était retardé que 
d'une semaine. 

Le Luxembourg est à l’ordinaire un lieu fort calme, les 
séances s’y déroulent souvent en dix minutes, devant 10 séna- 
teurs, les autres membres de l’Assemblée étant retenus à la 
Ve Commission, c’est-à-dire au bridge, si l’on en croit les 
mauvaises langues. Le jeudi 4 décembre, les huissiers ne 
savaient où donner de la tête : il y avait là trois cents députés, 
les directeurs et les rédacteurs de tous les journaux français 
et étrangers, sans compter la foule des chefs, chefs adjoints 
et attachés de cabinet qui se dissimulaient de leur mieux 
dans les coins sombres, anxieux comme si la chute du Minis- 
tère eût dû lescondamner à mourir de faim, et non pas simple- 
ment à servir d’un zèle égal de nouveaux maîtres. 

M. Héry, qui polissait et repolissait depuis un mois sa 
harangue, avait sans doute rajouté quelquefois, mais jamais 
effacé, car il parla deux heures d’horloge. Bouvard et Pécuchet 
avaient tracé le plan de ce discours encyclopédique. Politique 
étrangère et administration préfectorale, crise financière et 
lois laïques, M. Curtius et M. Pernot, les jésuites et Oustric, 
tout y passa, non sans quelques jeux de mots et autres gentil- 
lesses. Quand l'honorable sénateur des Deux-Sèvres eut fini, 
M. Tardieu ne dissimulait pas sa joie, ni M. François Albert 
sa consternation. 

A son banc, M. Chéron, qui connaît bien le Sénat, faisait 
d’ultimes recommandations au Président du Conseil : « De la 
rondeur, employez cinq ou six fois les expressions Haute 
Assemblée, sagesse sénatoriale, expérience politique, etc. 
Tâchez de citer Poincaré, Waldeck et Jules Ferry. Briand ne 
ferait pas mal non plus. Ne répondez pas aux interruptions, 
et surtout ne frappez pas du poing sur la tribune. » M. Tardieu 
suivit ce conseil et prononça le discours le plus terne de sa 
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carrière, mais fit applaudir les noms de Ferry, de Briand et.de 
Poincaré. Pendant la suspension de séance, les sous-secrétaires 
d'État répandus dans les couloirs disaient : « La bataille est 
gagnée — Elle n’est pas encore engagée », répondit à l’un 
d'eux M. Jeanneney, dont nulle ambition ne trouble la 
sagesse. 

A la reprise, en effet, quatre brèves passes d’armes décidèrent 
de la journée. M. Victor Boret, dont l’attaque était dange- 
reuse parce qu’elle partait du centre, écarta en deux ou trois 
phrases le discours diffus de M. Héry et la méthodique réponse 
du président du Conseil pour poser le problème sur son véri- 
table terrain. Politique d’abord : « Le gouvernement, dit-il, 
est le prisonnier d’une formation‘ politique qui ne correspond 
pas visiblement au vœu du pays. » Calme et précis, il continua, 
reprochant au président du conseil de faire du sport et non 
de la politique, et affirmant que, seuls, les partis d'extrême 
droite et d'extrême gauche bénéficieraient de la division des 
partis républicains. Il condamna la théorie des deux blocs, 
à l’aide d’une citation empruntée à un discours de M. Tardieu, 
daté de 1926 : «Tant que ces blocs seront face à face, ils s’em- 
ploieront à se détruire en se jetant à la tête leurs responsa- 
bilités passées. » Où trouver meilleurs arguments en faveur 
de cette concentration républicaine appelée par tant de vœux? 

Le président du Sénat donna lecture de l’ordre du jour 
de confiance, dicté, raconte-t-on, la veille à ses signataires 
par M. Chéron. Plutôt que d’opposer à ce texte un ordre du 
jour motivé de défiance, les gauches demandèrent l’ordre 
du jour pur et simple. M. Bienvenu-Martin se leva de son 
fauteuil et, au milieu de longs applaudissements, gagna la 
tribune. Le Président du Conseil avait parlé finances et 
budget, équipement national et crise économique; à ses 
épais dossiers on n’opposait maintenant que vingt lignes sur 
une feuille de calepin, mais ces vingt lignes résumaient 
quarante ans de batailles autour des lois fondamentales de 
la république. M. Tardieu vit dans cette évocation du passé 
le présage de sa chute. En phrases âpres et rapides, il protesta 
contre l’ordre du jour pur et simple : « J’ai droit, s’écriait-il, 
à une appréciation positive! » Il écarta ses feuillets de notes, 
son poing martelait le pupitre, une phrase maladroite le mit 
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aux prises avec M. Victor Boret; il conclut en posant la ques- 
tion de confiance. Déjà les bulletins blancs et bleus sortaient 
des boites : le plateau de la balance s’enfonçait. M. de Jou- 
venel acheva la défaite en une improvisation de cinq minutes, 
d’une escrime étincelante et impitoyable, où il donnait au 
vote que le Sénat allait émettre le sens d’un vœu en faveur de 
la conciliation républicaine. 

Rapidement, on vota. Les deux paquets de bulletins 
paraissaient sensiblement égaux. M. Doumer suspendit la 
séance pour le pointage. Dans les couloirs M. Tardieu décla- 
rait : «Si je tombe, j'aurai fait un bon discours testament! » 
Pour quels héritiers? 

Déjà le bruit se répandait que le gouvernement était en 
minorité, la séance reprit, le président, de sa voix mécanique, 
annonça le résultat. Il y avait 147 voix pour l’ordre du jour 
pur et simple et 139 contre. Le gouvernement était renversé. 

Toute la gauche se dressa en criant : Vive la République! 
Après un moment d’hésitation, le centre et la droite répon- 
dirent : Vive Tardieu! Le visage crispé, le président du 
Conseil se dirigeait vers la sortie, suivi de M. Chéron et des 
membres du cabinet; le défilé fut long, les ministres étaient 
nombreux, le passage étroit. 

Comme, au mois d'avril 1925, M. Herriot, M. Tardieu 
tombait devant le Sénat. Par avance, refusant de faire sienne 
la théorie d’après laquelle le Sénat ne peut pas renverser 
un ministère, il avait reconnu la légitimité du verdict : « Aux 
deux Assemblées, je reconnais, avec le même respect, des 
droits égaux ». Mais tandis qu’en 1925, M. Herriot s'était 
incliné sans prolonger la lutte et avait trouvé dans la prési- 
dence de la Chambre des Députés un asile au-dessus des 
partis, M. Tardieu, après avoir remis sa démission, ne renonçait 
pas à la bataille et s’efforçait de garder en main la majorité 
qui l’avait soutenu une année durant à la Chambre. La crise 
ministérielle, pendant neuf jours, allait être remplie par les 
péripéties d’une lutte dont l’enjeu serait le maintien ou la 
dissociation de ce bloc des droites et du centre. 
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Pour recueillir la succession ouverte, M. Poincaré semblait 
universellement désigné. Si son état de santé le lui avait permis, 
il aurait sans doute constitué très rapidement un ministère, 
mais le Président de la République ne pouvait que s’incliner 
devant les graves raisons dont M. Poincaré étayait son refus 
du pouvoir. Dans ces conditions, il semblait que le chef de 
l'État chargerait du soin de former le gouvernement un séna- 
teur choisi dans la majorité du 4 décembre, et l’on citait 
particulièrement MM. Albert Sarraut et Steeg. Pourtant, 
M. Doumergue, afin sans doute de marquer plus nettement 
son désir d’apaisement, fit appeler M. Barthou qui s'était 
abstenu dans le scrutin et qui, dans une série de remarquables 
articles donnés aux Annales, s'était fait le champion de la 
concentration. 

M. Barthou se mit aussitôt à l’œuvre avec le dessein d’abou- 
tir rapidement. Au bout de vingt-quatre heures, cependant 
il retournait à l'Élysée et renonçait à sa mission. Son échec 
était fatal, car toute sa souplesse se heurtait à un obstacle 
politique infranchissable. 

Sous le nom de concentration républicaine, les théoriciens et 
les praticiens politiques envisageaient, suivant leurs tendances 
propres, trois combinaisons fort différentes. Les uns voulaient 
un simple élargissement de l’ancienne majorité par l’adjonc- 
tion des radicaux socialistes et affectaient d'ignorer que cette 
formation eût été une simple réédition de l’Union Nationale, 
condamnée et exécutée par les radicaux à Angers. D’autres 
demandaient qu’une majorité centrale se constituât en 
application de la théorie du centrisme si fortement doctrinée 
dans cette revue par le comte de Fels. D’autres enfin, souhai- 
tant une reprise de l’expérience tentée en vain par M. Chau- 
temps, étiquetaient concentration à gauche une combinaison 
fondée sur le soutien socialiste, formation que nous appelle- 
rions volontiers un cartel sans enthousiasme. Si nous déga- 
geons les événements essentiels des mille intrigues de groupes 
et de couloirs, nous verrons que M. Barthou a échoué pour 
avoir voulu réaliser la concentration suivant la première de 
ces trois formules. 





190 LA REVUE DE PARIS 


Il ne pouvait d’ailleurs agir autrement. En effet, le samedi 
6 décembre, M. Barthou, après s'être assuré le concours de 
M. Briand, rendait visite à M. Tardieu et lui offrait un porte- 
feuille. L'ancien président du Conseil acceptait, mais donnait 
à la presse un communiqué où il affirmait que la majorité de 
la Chambre demeurait intacte. Il était facile d’en déduire 
que M. Tardieu n’abandonneraïit pas l’U. R. D. et que l’entrée 
des radicaux socialistes dans la majorité élargie lui paraissait 
suffire à remplir les vœux du Sénat. En quittant la place 
Beauvau, M. Barthou emportait-il encore quelque espoir? 
Il s’efforçait, le lendemain, de pallier la difficulté en réduisant 
au minimum la part de l’U. R. D. dans sa combinaison : 
le groupe Marin n’aurait reçu que le Sous-Secrétariat d’État à 
l'Enseignement Technique, réservé à un homme fort estimé de 
ses collègues. Mais les sympathies personnelles dont jouit 
M. Merlant ne pouvaient prévaloir contre la décision de prin- 
cipe des radicaux socialistes de refuser toute collaboration 
avec un parti dont ils étaient séparés « par d’essentielles diver- 
gences de doctrines ». 

Dimanche soir, M. Barthou abandonnaiït la partie, et, lundi, 
le Président de la République appelait M. Pierre Laval, 
ami de M. Tardieu, qui faisait partie de la minorité du 4 décem- 
bre, mais à qui ses origines et ses relations personnelles 
devaient faciliter les négociations avec les partis de gauche. 

Les démarches du sénateur de la Seine allaient durer quatre 
jours. Parti sur la même ligne que M. Barthou et sollicitant le 
concours de l’U. R. D., M. Pierre Laval ne pouvait pas davan- 
tage aboutir. Vouloir réunir dans une même majotité les affiliés 
de la rue de Valois et ceux de la Fédération Républicaine 
apparaît déjà difficile à Paris; en province, c’est impossible. 
Allez donc demander aux Montaigu et aux Capulet de trente 
mille villages de marier leurs fils et leurs filles, toutes haines 
éteintes, toutes rancunes oubliées! Telle est la première raison 
de l’échec de M. Pierre Laval, mais il en est une seconde, beau- 
coup plus délicate à exposer parce qu’elle tient aux personnes. 

Dans la concentration républicaine définie au congrès 
de Grenoble, les deux pièces essentielles devaient être à gauche 
le parti radical, à droite les républicains de gauche. Interrogé 
sur sa collaboration éventuelle avec M. Tardieu, M. Chautemps 
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avait répondu nettement : « J'aime mieux faire la concentra- 
tion avec M. Tardieu qu'avec la monnaie de Tardieu. » Si 
M. Pierre Laval avait fait connaître aux radicaux qu’il 
comptait réaliser la concentration du deuxième type, aucun 
refus de principe ne pouvait lui être opposé. Il n'aurait 
cependant pas obtenu satisfaction, car le parti radical venait 
de modifier son attitude à l’égard de M. Tardieu. 
L’exaspération de la lutte politique des dernières semaines 
rendait une réconciliation difficile, une manœuvre socialiste 
la rendit impossible. Toute cette crise s’est déroulée sous le 
signe de la commission d'enquête. Or, dès le début de leurs 
recherches, les membres de la commission faisaient de graves 
constatations, aussi bien dans le dossier administratif de la 
S. N. I. A. Viscosa que dans la comptabilité de la banque 
Oustric, et la responsabilité de M. Raoul Péret leur apparais- 
sait beaucoup plus engagée qu’ils ne l’avaient cru tout d’abord. 
A ce moment-là le parti socialiste déclencha une campagne 
de presse et de couloirs sur le thème suivant : l’ancien prési- 
dent du Conseil a couvert entièrement son garde des sceaux 
en déclarant parfaitement normal le dossier d'introduction 
en Bourse de la Viscosa. De deux choses l’une, disait-on : ou 
bien il a sciemment trompé la Chambre, ou bien il s’est 
trompé lui-même avec une inconcevable légèreté. La vérité 
était un peu différente, et il semble bien que M. Raoul Péret 
n’avait pas exactement renseigné M. Tardieu. Cependant la 
manœuvre des unifiés, si peu correcte qu'elle fût, s’avérait 
efficace. Devant la menace d’une interpellation Renaudel 
sur l'affaire Oustric, il devenait impossible aux radicaux 
socialistes de s’asseoir au banc du gouvernement à côté du 
président du conseil qu’ils interpellaient eux-mêmes la 
veille. Sans prononcer le nom de M. Tardieu dans leurs 
ordres du jour, successivement la gauche démocratique du 
Sénat et le groupe radical-socialiste de la Chambre chargèrent 
leurs chefs de faire part à M. Pierre Laval de cet état d’esprit. 
Ce dernier était dès lors dans l’impossibilité de faire autre 
chose qu’une refonte de l’ancien cabinet Tardieu, mais pour 
cela certains éléments, et non les moinsimportants, de la gauche 
radicale se récusaient. Un instant, M. Laval caressa le rêve 
de constituer un cabinet sans l’U. R. D. et sans les radicaux 
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socialistes, c’est-à-dire un cabinet de minorité, analogue à 
celui de M. Brüning en Allemagne. Quelques radicaux se 
déclaraient tout disposés à soutenir de leur vote une telle 
formation à condition que Tardieu en fût absent. M. Pierre 
Laval ne s’attarda pas longtemps à cette utopie et fit bien. 
S'il n’est déjà pas facile en France d’assurer la vie d’un 
gouvernement qui a la majorité sur le papier, une combi- 
naison minoritaire serait évidemment mort-née. Mercredi soir, 
sixième jour de crise, le sénateur de la Seine abandonnaït la 
partie, et jeudi, un autre sénateur du même département, 
M. Steeg, lui succédait. 

Ainsi, au bout d’une semaine, la crise se trouvait ramenée 
à son point de départ, le vote du Sénat, et l'hostilité des 
gauches à la formule politique que M. Tardieu n'avait pu 
imposer qu’à force de volonté, d'énergie et de talent. M. Steeg 
annonçait son intention de faire un ministère « de trêve et de 
détente », mais de ne solliciter ni le concours de l’U. R. D. ni 
celui de M. Tardieu. Dès lors, toutes les difficultés s’éva- 
nouissaient à gauche pour renaître au centre et à droite. 

Personne, de prime abord, n’avait cru que M. Steeg travail- 
lait pour soi. Dans son communiqué à la sortie de l'Élysée 
il déclarait accepter sa mission « avec abnégation ». Aussitôt 
les augures de couloirs en avaient inféré que son but réel 
était de préparer rapidement les voies à une combinaison 
Briand; les uns affirmaient que le sénateur de la Seine renon- 
cerait de lui-même à ses démarches et suggérerait l’appel de 
M. Briand; les autres, plus subtils, croyaient qu'il formerait 
un cabinet, et, au moment de le présenter à l'Élysée, deman- 
derait à M. Doumergue de le laisser s’effacer devant le ministre 
des Affaires étrangères. Vains bavardages : M. Steeg allait 
donner aux habiles une leçon d’habileté et aux volontaires 
un exemple de froide volonté. Mettant à profit la lassitude qui 
régnait à la Chambre, obtenant du groupe radical, non pas 
la levée des exclusives prononcées auparavant, mais l’auto- 
risation de ne plus en parler tout en les appliquant, M. Steeg, 
à qui il paraissait interdit de réaliser autre chose qu’un minis- 
tère de cartel, a fait un grand effort pour se libérer de cette 
formule condamnée depuis l’année dernière. 

Il n’y a pas entièrement réussi et le nouveau ministère 
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ne peut s'appuyer politiquement que sur ces mêmes groupes 
dont l'effectif s'était avéré insuffisant pour faire vivre le 
cabinet Chautemps, renversé à son premier contact avec 
la chambre par 292 voix contre 277, mais certains concours 
individuels donnent une physionomie assez différente au 
nouveau gouvernement. M. Chautemps avait attribué au 
parti radical tous les portefeuilles essentiels que M. Caïllaux 
appelait « les leviers de commande » : il s'était réservé l’inté- 
rieur, M. Steeg avait la Justice, M. René Besnard, la Guerre, 
M. Palmade, les Finances, M. Queuille, l'Agriculture. C'était 
la part du lion. M. Steeg a eu la sagesse de ne conserver pour 
son parti aucun de ces portefeuilles et de les confier à des 
hommes du centre et à des modérés. M. Leygues, qui avait été 
très injustement écarté de la rue Royale, pourra exercer place 
Beauvau une activité que l’âge n’a pas diminuée. M. Chéron 
garde la Justice; la présence à la Guerre de M. Barthou, qui 
fit voter la loi de trois ans, donne à tous la certitude que la 
défense nationale ne sera pas négligée. A l'Agriculture, nous 
voyons M. Boret, homme du Centre, M. Queuille, dont la 
Revue de Paris publiait récemment un remarquable article 
sur le Blé, et qui est docteur en médecine, reçoib le porte- 
feuille de la Santé publique précédemment confié à un 
docteur en droit. Mais ce n’est qu’à titre individuel que 
M. Steeg a pu s’assurer ces concours; ni M. Maginot, ni 
M. Flandin, ni M. Pierre Laval n’ont accepté ses offres et 
il est évident que sa formule gouvernementale n’a que les 
apparences d’une concentration, puisqu'elle devra compter 
avec l’hostilité des républicains de gauche, du groupe Franklin- 
Bouillon, des Démocrates populaires, du groupe Maginot, 
sans parler de l’U. R. D. Il n’est pas jusqu’à la gauche radicale, 
dont le concours unanime puisse être escompté. M. Steeg a 
fait appel dans ce groupe à M. Loucheur et à ses amis, c’est- 
à-dire à une aile gauche qui avait déja voté pour M. Chautemps 
et contre M. Tardieu : ce n'est pas suffisant pour s'assurer 
au scrutin les cinquante voix d’une formation aussi peu 
homogène que la gauche radicale. Une conclusion s'impose 
donc avec une clarté brutale : ie gouvernement ne peut vivre 
qu'avec les voix socialistes, ieur abstention même serait 
insuffisante. La formation à laquelle M. Steeg ‘préside est à 
1er Janvier 1931. 7 
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peu près aussi éloignée de la vraie concentration que celles 
qu’avaient tentées MM. Barthou et Laval. 

Entre le jour de la constitution du ministère et sa présen- 
tation devant les Chambres, des intrigues politiques sans 
précédent se sont déroulées. Le samedi déjà, deux des nou- 
veaux sous-secrétaires d'État donnaient leur démission : mal 
réveillés sans doute, ils n’avaient pas su exactement ce qu'ils 
acceptaient. Le jour même de la séance, trois nouvelles 
démissions se produisaient. 

Le Cabinet s’est donc présenté incomplet devant les Cham- 
bres. A la suite d’une séance qui manqua souvent de dignité 
et où les passions surexcitées enlevèrent toute élévation aux 
débats, M. Steeg obtenait une majorité de 7 voix. Ce chiffre 
paraîtra faible. Mais il est intéressant de noter que l’ancienne 
majorité qui soutenait M. Tardieu est nettement entamée : 
chez les républicains de gauche, nous trouvons 5 voix pour le 
ministère et 6 abstentions, au groupe Franklin-Bouillon 
1 voix pour et 2 abstentions, à la gauche radicale 24 voix 
pour et 8 abstentions. Il semble bien que, si le soutien socia- 
liste a empêché plusieurs députés du centre de donner leur 
suffrage au gouvernement, l’attaque menée contre lui par 
des éléments de droite a fait pencher à gauche quelques répu- 
blicains modérés. 

Quelles conclusions dégager pour l'avenir de ce premier 
contact de M. Steeg avec la Chambre? Tout d’abord, l’hypo- 
thèse d’un conflit entre les deux assemblées est écartée, et 
avec elle disparaît cette menace d’une dissolution, dont tout 
le monde parlait mais que bien peu souhaïtent. Ensuite, le 
gouvernement aura la possibilité, en attendant le jour où 
les voix socialistes lui manqueront, de préparer les voies à une 
formation moins dépendante de l’extrême-gauche et politi- 
quement plus homogène. M. Steeg, en cette première séance, 
a paru mieux doué pour la conciliation que pour le combat, 
c’est sa meilleure chance de durée. Dans quelques semaines, 
lorsque la fièvre de la bataille sera tombée, nous saurons 
quelles sont les chances de voir les centres se regrouper pour 
faire la politique d'équilibre dont le pays attend l’ordre et 
la prospérité. 

IGNOTUS 
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S'il fallait juger le livre de M. Fauconnier sous l’angle de 
la littérature, celle qu’on y découvrirait serait un peu naïve, 
un peu cherchée, un peu banale; mais elle n’a dans Malaisie: 
qu’un rôle d'utilité, et quelquefois d'ornement un peu malen- 
contreux. Il est aisé d’arracher cette écorce morte et trop 
ornée. Le vif de l’ouvrage apparaît alors, et il est vraiment 
exquis. Les mots les plus heureux, les tableaux les plus 
achevés, les scènes du mouvement le plus vrai, les traits les 
plus pittoresques, et tout cela aisé, savoureux et comme 
fruité. Au total, dans le prix Goncourt de cette année, tout 
est dû au naturel, et les parties où l’art se reconnaît sont fort 
moyennes; mais le naturel fait l’impression que ferait le tra- 
vail le plus fin. C’est d’ailleurs un signe des temps, que les 
Dix, héritiers du bibelotier naturaliste, aient choisi une 
œuvre si fraîche, et qui respire. 

J'avoue que le début m'avait un peu agacé. Deux hommes, 
dans un trou d’obus, après un jour de massacre, en Picardie, 
tiennent, dans le silence épouvantable, à la lueur des fusées, 
des propos vraiment littéraires. Le plus âgé interroge le plus 
jeune. « Il sait tout ce que j’éprouve. Il fouille en moi, qui 
suis tout à vif, d’une main douce qui verse une drogue corro- 
sive. Il semble qu’il prenne plaisir à voir que je suis vide 
comme cette plaine dévastée. » 

Évidemment cette rencontre dans la nuit, devant un tel 
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décor, quelle tentation pour un écrivain! L’aîné, avec une 
liberté d’esprit méphistophélique et un sombre dilettantisme, 
enseigne le cadet : « Mais, mon petit, écoute : il est délicieux 
de vivre et plus délicieux de vivre au bord de la mort. Tu res- 
pires. Est-ce que tu n’as pas encore découvert que le danger 
n’est terrible que de loin? Mais le voici autour de nous, dans 
l'ombre, et il donne un tel prix à nos sensations que la simple 
fonction de respirer est une jouissance. Les minutes du plus 
parfait bonheur, ce sont celles qui contiennent ainsi une 
inquiétude poignante et douce. » 

Les trous d’obus n’ont pas dû entendre souvent des expres- 
sions aussi choisies. «Une inquiétude poignante et douce... » On 
parlait bien, cette nuit-là, sur le champ de bataille. L'auteur, 
en essayant de se souvenir de cette peinture d’une volupté 
mortelle, a le sentiment qu’il cherche une musique oubliée, 
Il se rappelle pourtant que son étrange compagnon lui a fait 
cette brillante description de l’exaltation qu’on éprouve 
dans l'extrême danger. « T’es-tu jamais trouvé, en rase cam- 
pagne, debout, devant une ligne ennemie toute scintillante 
de feux de mitrailleuses? Ça claque partout sur le sol. On se 
sent dans un réseau de métal si serré qu’il semble impossible 
qu’il ne vous passe pas au travers. Alors on a l'impression 
d’être immatériel, et envie de rire. C’est cela qu’on appelle 
l'héroïsme. » 

Ce mandarin soldat, qui déguste, au milieu d’une bouillie 
de cadavres, le haschich versé dans des tonnes d’obus, et qui 
ressent par surcroît, de son affreux plaisir, une horreur 
indignée, a encore abusé de cette nuit de sadisme et de rêverie 
pour décrire la Malaisie, qu’il habite, à son jeune camarade, 
et celui-ci, pendant que la guerre s’achève, ne pense plus 
qu'à une hutte conique dans une jungle tapissée de reptiles, 
qu'il explore avec des Malais à longues moustaches, armés de 
poignards en tire-bouchon. 

Après la paix, le jeune homme, qui se nomme Lescale, 
obéissant au rêve qu'il s’est formé dans cette nuit mémorable, 
s'établit en Malaisie. Au bout de trois ans, le jour anniversaire 
de l’armistice, dans la ville de Kuele Paya, il retrouve le 
discoureur de trou d’obus, lequel se nomme Rolain. Lescale, 
dans sa mauvaise voiture, reconduit Rolain jusqu’à sa plan- 
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tation. Cette politesse dissimule mal le dessein de nous faire 
visiter cette plantation. D’abord un bungalow, où habite le 
gérant,”un métis nommé Stark, affreux bonhomme moitié 
mystique, moitié ivrogne. Quant à la maison de Rolain lui- 
même, elle est à queique distance de là, dans la jungle de la 
montagne, bien différente des marécageuses forêts de la plaine. 

« J’ignorais la splendeur de la jungle des montagnes, avec 
son sol roux.ardent parsemé de mousses, de fougères aux 
ardents reflets bleus, ses fûts blancs et lisses, ou bruns et 
rugueux, qui s’élancent à cinquante mètres tout droit, sans 
une branche. Cette jungle vit, respire, ronronne. On la sent 
pénétrée d’un bonheur trop profond pour ne pas être semblable 
à l'indifférence. » Voilà une de ces vues saisissantes, un de 
ces tableaux en quelques lignes qui sont le mérite du livre. 
J'aime moins ce qui suit, où la littérature devient aussitôt 
sensible : « Elle m’accueillait comme une fourmi, elle m’ab- 
sorbait comme une goutte de pluie. J'étais en elle et je la 
sentais inaccessible, je la contemplais sans la comprendre. 
Au delà de l’étroit cercle d'arbres qui limitait ma vision 
commençait le cercle immense du mystère... » Cela fait bien 
des opérations de l'esprit. Enfin les deux amis atteignent dans 
une clairière la maison de Rolain. Quel contraste avec le 
hideux bungalow de Stark! C’est une maison malaise, en 
bois rouge et verni, entourée d’une vérandah à balustrade, et 
blottie au pied de deux grands arbres, un kompass droit 
et un ara massif. « Tout le reste de la végétation avait été 
enlevé, mais en ménageant les palmes, et c'était comme une 
serre immense toute chatoyante de fines lamelles d’argent. 
Des touffes de bertams jaillissaient partout du sol en bouquets 
de feu d’artifice sous le ruissellement des sveltes nibongs. » La 
description a beaucoup de grâce. J'’ignore malheureusement 
ce que sont les bertams et les nibongs et je ne peux me repré- 
senter ni les fusées des uns, ni les ruissellements des autres. 
Cette ignorance n’est pas pour rebuter les membres de l’Aca- 
démie Goncourt, qui en ont l'habitude, et qui ont déjà donné 
un prix à La Brière, excellent ouvrage patois. 

Voilà les deux amis arrivés chez Rolain. Ici une page 
exquise, qu'il faudrait citer tout entière : la rumeur nocturne 
de la jungle autour de la maison. « Couché près d’une fenêtre 
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pour en avoir la fraîcheur, je ne distinguais pas son contour. 
Le silence autour de la maison s’était changé en un calme 
murmure, comme d’un grand fleuve qui coule, avec des 
rumeurs au loin sur ses rives. Et plus tard, j’entendis le 
réveil de la jungle au moment où la lueur de la lune montante 
commence à s’y infiltrer. C’est fait des frôlements et cela 
monte comme une marée qui froisse le sable. Je ne comprenais 
pas mieux ce qui maintenant remuait dans le long rec- 
tangle de la fenêtre. C’était plein de reflets contradictoires. 
Parfois, je voyais nettement le tronc d’un palmier; puis il 
s’effaçait pendant que je le regardais et reparaissait plus loin. 
Des formes singulières se dessinaient dans les taillis, une 
trompe d’éléphant qui se balançaït, une tête immobile derrière 
les barreaux et dont les yeux m'épiaient. Je me sentais en 
sécurité et pourtant j’éprouvais une sorte de trouble. » 
De tels passages (et je mutile celui-ci) n’ont pas de prix et 
je ne crois pas irriter son ombre en prononçant le nom de Loti, 
L'auteur a mis dans les mots l’incohérence, la fantasmagorie, 
l’effroi amusé du rêve. Je regrette seulement qu'il aït cru 
devoir revenir aussitôt à la psychologie, comme à une science 
noble, et expliquer l'emplacement de la maison de Rolain 
par le même sentiment qui lui donnait à la guerre des vertiges 
extasiés : le goût de ressentir la peur. 

Le lendemain, les fantômes nocturnes sont dissipés; aux 
douteuses clartés bleuâtres a succédé le jour, et la page est 
baignée d’une clarté rassurante. « Nous prenions le thé sur 
la véranda, au réveil, et nous jetions des peaux de bananes 
aux écureuils tricolores qui jouaient sur le tronc du grand 
kompas. Une bande de singes piaulait dans les branches. Il 
n'y avait autour de nous que des animaux familiers et des 
arbres normaux qui ne changent pas de place. » 

Rolain engage Lescale à la place de Stark, et dès lors, 
puisque Lescale est censé l’auteur du livre, le détail de la 
vie quotidienne va passer devant nous. Voici le réveil, et c’est 
encore une page délicieuse, au bout de laquelle nous entendrons, 
nombreux comme un orchestre, le chœur des gibbons au lever 
du soleil. Nous lisons les lettres étonnantes, onctueuses et 
littéraires, du comptable Joseph (encore un métis). Lescale 
prend pour maîtresse la jolie Palaniaï, et nous n’ignorons 
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plus rien de cette belle personne. Comme il s’instruit du carac- 
tère des Orientaux, nous apprenons comme lui à les connaître, 
ceux qui sont cultivés et ceux qui sont déchus. Ceux-là nous 
considèrent comme des enfants précoces, despotiques, mal 
élevés et naïvement épris d'eux-mêmes. Près des dégénérés, 
au contraire, nous conservons notre prestige. Tels sont les 
Tamils, dont le caractère ressemble au nôtre : insouciants, 
loquaces, excitables et dociles. Bientôt, dans ce pays sans 
saisons, où les jours sont égaux, nous avons le sentiment 
d'habiter l'éternité. 

Rolain a un domestique malais, nommé Smaïl, qui est 
poète, ce qui nous est bien utile. Par lui nous connaissons le 
peuple entier des génies; par lui nous sommes initiés à la 
subtile distinction entre les choses et l’âme des choses. Par 
lui nous nous initions à la poésie raffinée des pantouns, ces 
couplets où dans une forme très courte tient tout un petit 
monde d’allusions et de maximes. Certains des pantouns de 
Smaïl sont à tout fait jolis. Imaginez qu'il devienne amoureux 
d'une jeune fille du village de Nyor. Ce nom de Nyor 
signifie la noix de coco. Nyor sementan, c’est la 
jeune noix dont la chair est liquide. Il va lui comparer celle 
qu’il aime, toute fraîche et inconsciente; et lui-même va se 
comparer au fruit jaune et mûr du dourian, dont la chair est 
affermie, et l’écorce hérissée. Voici le couplet : 


Une noix de coco verte, on entend l’eau de son cœur; 
Un dourian jaunissant garde ses secrets. 

Je sais pourquoi je te veux dans mes mains, 

Tu ignores pourquoi tu te veux dans mes lèvres; 


Les deux derniers vers sont délicieux. Un musicien qui 
aurait le goût des rêveries lointaines trouverait une riche 
matière dans ces quatrains, aussi savoureux que des coplas 
espagnoles. 

Ce charmant Smaïl ne borne point le service qu'il nous 
rend à improviser des vers et à nous instruire des légendes. 
L'auteur l’entraîne dans une aventure, qui va enrichir notre 
expérience de la Malaisie. Rolain et Lescale partent, en 
emmenant Smaïl et son frère Ngah, pour une plage déserte 
où ils vont mener la vie de nature. On atteint cette plage 
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en descendant un fleuve. Ici une bien intéressante théorie 
des marées, telles que les Malais les comprennent. « Pa Lawan 
nous expliquait que les marées sont causées par le grand 
crabe qui habite le nombril des mers. Quand il sort pour 
aller chercher sa nourriture, l’eau s’engouffre en un grand 
tourbillon dans le monde d’en bas, et la mer baisse. Quand 
il revient, il bouche l’ouverture, et l’eau qui sort des fleuves 
fait remonter le niveau. » 

Voici les voyageurs arrivés dans cet endroit désert où 
ils vont camper. Admirables descriptions de cette solitude 
silencieuse, sous le ciel incandescent, au bord de la mer 
onctueuse : « Mais cette eau si dense, si chargée de parti- 
cules vivantes, elle était, le jour, toute limpide. On voyait 
le lit cannelé de la mer, et sur ce fond les rides de la surface 
dessiner un lacis de losanges mouvants, irisés, comme un 
filet de lumière à larges mailles qu’on traînerait. » Un jour, 
ils entendent le bruit rythmé d’un moteur et, sur une cha- 
loupe blanche, apparaît, vêtu de blanc, l'officier du district, 
nommé Laroque. Ils s’en vont tous au village de Nyor, 
voir les fêtes qui se donnent pour la circoncision du fils 
de Rajah Long. Et c’est là que le drame éclate. Smaïl est un 
adolescent très sensible, très nerveux; comme il improvise 
des vers et qu'une fille de Rajah Long le regarde avec une 
admiration éperdue, son père la fait sortir. Outrage mortel 
pour ce garçon trop fier. Il reste comme hanté par un esprit. 
Nous assistons à la maladie qu'il fait, aux exorcismes qui le 
guérissent. Encore tout un coin de Malaisie qui se dévoile. 
Enfin, un beau jour, Smaïl disparaît, emportant un poi- 
gnard. Aussitôt on apprend que Rajah Long a été assassiné. 
Point de doute. C’est Smaïl qui l’a tué. Rolain et Lescale 
vont en voiture le chercher, et ils essaient de le faire évader. 
Mais à la fin, comme les policiers les entourent, Rolain pré- 
fère tuer lui-même Smail. 

Là il nous faut revenir à la psychologie de Rolain. Lescale 
avait été surpris, aux fêtes de Nyor, de l’entendre parler de 
l'amour avec une sombre ardeur, et comme en confidence. 
« L'amour, disait-il, est désir de donner, non désir de prendre. 
Kasiham, disent les Malais, ou sayang. Le même mot pour 
l’amour et le don, pour l’amour et la pitié... Sayang! Sayang! 
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Lamentation douce sur la beauté, sur la laideur de ce qu’on 
aime. Désir de délivrer de la vie, de l’étouffement.… » — Est- 
ce le sayang qui a poussé Rolain à délivrer Smaiïl en le tuant? 
Et lui-même, que va-t-il devenir? Il a donné sa plantation 
à Lescale. Maintenant il le quitte. « Ne t'inquiète pas de 
moi, dit-il. Il ne faut pas que tu me cherches ». Lescale, qui 
a été blessé dans l’aventure, s'endort, et le livre finit sur 
ce départ mystérieux. 


*k 
* 
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La haute littérature (et j’emploie ce mot comme on dit 
la haute curiosité pour désigner un objet d’une qualité rare 
et d’un goût raffiné) a éprouvé, par la mort de Pierre Lasserre, 
une perte sensible. Cet esprit ferme et lucide avait été müûri 
par une culture poussée très loin. Ses études sur Nietzsche 
sont d’une grande beauté. On n’a jamais mieux exposé 
(Lasserre était lui-même musicien) la théorie de Scho- 
penhauer sur la musique et sa répercussion sur Tristan. 
L'étude sur Faust en France n’est pas moins pénétrante. 
Mais l’œuvre capitale que laisse Lasserre est celle qu’il a 
consacrée à la jeunesse de Renan. 

On a pu être surpris qu’un critique si souvent dogmatique 
se soit consacré au plus mobile, au plus fuyant des sujets. 
Mais peut-être est-ce là un jeu de cet attrait qui rapproche 
les esprits dissemblables. C’est un spectacle très curieux que 
de voir Lasserre essayer de prendre cette eau dans les mailles 
de sa dialectique un peu raide. Au surplus, lui-même n’est 
pas si rigide qu’il le paraît d’abord. Certes, il a des théories 
d'une grande simplicité : le classicisme, les institutions romai- 
nes, la Renaissance, l’ordre et la stabilité donnés par la mo- 
narchie absolue, l'attachement aux systèmes éprouvés. Et 
j'avoue que cette façade est parfois agaçante. Mais observez- 
le quand il s’agit d’analyser un point précis. Il a alors une 
merveilleuse lucidité. Bien mieux : s’il a d’abord dogmatisé, 
la vérité lui vient sous la forme d’un repentir. Que de fois, 
en le suivant pas à pas, est-on scandalisé d’une formule 
manifestement fausse. La formule exacte est à la page sui- 
vante. On dirait que deux hommes ont collaboré, et que le 
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plus intelligent venait toujours le dernier. Dans les passages 
où il est excellent, il est admirable. Son style, à l’ordinaire un 
peu solennel, prend un éclat unique. Des expressions heureuses, 
des images chatoyantes, je ne sais quel feu qui colore tout 
cela font ressembler ses larges périodes à des blocs de vérité 
nuancée et brûlante. | 

Le premier volume de la Jeunesse d'Ernest Renan com- 
mence par une étude sur la Bretagne, et sur les Celtes, comme 
il dit dans un langage un peu démodé, qui a quelque rapport 
avec ses héros : Chateaubriand et Lamennais. Puis vient un 
tableau charmant des années d’enfance. Mais Henriette à 
obtenu pour son frère une bourse à Saint-Nicolas-du-Chardon- 
net. Lasserre fait alors un portrait approfondi de l’abbé Du- 
panloup, ce qui le conduit à raconter les dernières heures de 
Talleyrand. Il raconte ensuite les cathéchismes de la Made- 
leine. Il discute le plan d’études du petit séminaire. Il en vient 
à la question des mathématiques dans l’enseignement. Il 
fait un éloge magnifique de l’ancienne rhétorique, qui est dans 
la nature, dit-il. Mais c’est pour montrer aussitôt combien 
elle est vide; sur quoi il nous assure que ce vide est salutaire 
A la fin du livre, il a conduit Renan à Saint-Sulpice 
jusqu’au seuil de la philosophie. Le second volume est con- 
sacré à une étude complète des rapports de la philosophie 
et de la religion au cours des temps. On est un peu surpris de 
voir Lasserre, humaniste féroce, et qui méprise visiblement 
le moyen âge littéraire, devenir le défenseur de la scholastique. 
Mais ces surprises sont un des attraits de ce livre vivant, si 
fortement charpenté. La solidité même assure à l'esprit qui 
s’y joue une liberté pleine de retours. Cette éternelle discus- 
sion avec tout le monde, et sur tous les sujets, n’ennuie pas 
un instant. Sans doute, on voudrait qu'il cessât un moment de 
disputer avec Renan sur tous les sujets et de le reprendre sans 
cesse; sans compter que, neuf fois sur dix, c’est Renan qui a 
raison. Mais on rend hommage au sérieux, à la bonne foi, à 
la vigueur de cette discussion. Et tout à coup un aperçu 
vraiment profond, comme un coup de lumière tracé en ligne 
droite, éclaire tout le sujet. 


HENRY BIDOU 
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La Brouille de M. Charles Vildrac du Thâtre-Français. — 
Deux pièces nouvelles de M. Jules Romains. — Monsieur et 
Madame Pitoëff dans Maison de Poupée. 


Vers la fin de 1906 quelques jeunes hommes louèrent une 
propriété aux bords de la Marne à Créteil, résolurent d’y 
vivre en commun et de s’y consacrer aux mêmes tâches, 
c'est-à-dire écrire des livres et les imprimer. Ils avaient 
moins de trente ans, beaucoup moins; et leur ardeur, leur 
désir de réussite servaient un idéal. Ils étaient des poètes, sou- 
cieux de liberté, de s'exprimer selon leur naturel et d’échap- 
per aux complaisances diminuantes de la vie, Leur demeure 
(j'étais presqu’un lycéen alors et déjà un journaliste : j'avais 
été les voir), leur demeure avait l’aspect cordial des maisons 
de l’autre siècle avec des murs crépis, un toit rouge et, alen- 
tour, un parc planté de grands arbres apaisants. 


C’est la maison fraîche dans la lumière. 

Sa jupe d’émeraude bruit à ses côtés; 

Ses pieds sont parfumés de lavande et de menthe 
Et son chapeau est fait de tuiles rutilantes… 


écrivait, l’un des hôtes, Charles Vildrac, dans un poème qui 
portait le nom de la communauté : l’ Abbaye. Au bout d’un an 
le groupe, qui réunissait, entre autres, MM. Georges Duha- 
mel, René Arcos, Alexandre Mercereau, se dispersa, mais ces 
poètes avaient imprimé de leurs mains et publié une ving- 





204 LA REVUE DE PARIS 


taine de livres, les leurs et ceux d’amis tels que M. Jules 
Romains qui leur avait confié la Vie unanime... 

Je pense que les jeunes hommes qui s'étaient réunis dans 
cette Abbaye durent y respirer une atmosphère inoubliable. 
Ils n’étaient pas tous poètes de la même façon; mais tous 
devaient pareïillement réagir devant certains problèmes de 
l'esprit; tous devaient obéir aux mêmes décisions, celles que 
dicte une âme élevée. On retrouve ces ambitions généreuses, 
cette fierté, ce goût de solitude dans les œuvres de M. Georges 
Duhamel et c’est à ce passé rêveur qu’il faut attribuer sans 
doute son dépaysement devant la confusion américaine, et la 
raillerie amère dont elle l’a rempli. On retrouve chez M. Charles 
Vildrac la même pureté, et, pour tout dire, la même révolte 
devant les absurdités de notre condition. Il condamne à 
l’occasion ce qui subsiste encore dans notre société de tradi- 
tions violentes. Il s'exprime sans contrainte sur ces survi- 
vances et peut passer pour un réfractaire ou un idéologue. 
Cette expression de ses convictions ne déborde pas toutefois 
dans son œuvre qui ne porte aucune couleur politique mais 
est visiblement altruiste. M. Charles Vildrac fait crédit aux 
hommes et choisit pour héros de ses ouvrages des créateurs 
tendres, sans vulgarité, des gens qui travaillent, qui attachent 
une importance à leur métier sans dessécher cependant leur 
vie spirituelle. M. Charles Vildrac s'efforce de peindre des 
milieux, — ce qui devient rare au théâtre, — mais en dévelop- 
pant dans ce milieu une aventure dont les sentiments forment 
le ressort. Madame Beliard appartenait à cette espèce de 
comédie délicate. La Brouille, que le Théâtre-Français a 
représentée en est un autre modèle. D’une bien jolie qualité. 

L'amitié en forme le fond. La Brouille est la comédie 
d’une amitié bourgeoise interrompue et reprise. Tout s'y 
déroule comme en une comédie classique. Gabriel Pain, 
architecte de talent, est l’ami de Henri Dumas, homme 
d’affaires entreprenant et heureux dans ses entreprises. 
L’ami : ce n’est pas ici un vain mot. C’est Pain qui a fiancé 
Dumas à une jeune fille qu’il connaissait et qu'il estimait et 
c’est Dumas qui, à plusieurs reprises, a aidé Pain à franchir 
des moments difficiles, qui a consolidé sa situation d’archi- 
tecte. Or, un jour où les Dumas ont reçu les Pain à déjeuner, 
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l'architecte s’irrite de ce que son ami lui ait imposé la pré- 
sence d’un député véreux, un certain Bourdin-Lacotte dont 
les façons sont aussi mauvaises que la réputation. Dumas 
s'étonne des reproches de Pain. On ne choisit pas ses rela- 
tions si l’on choisit ses amitiés. Ce Bourdin-Lacotte lui était 
nécessaire pour enlever l'affaire d’un casino dont il doit 
confier précisément la construction à son ami. Qu'importe! 
réplique Pain. Ne pouvait-il l’aviser de cette rencontre ou 
la lui épargner? Gabriel Pain est un gros garçon dont la 
loyauté et la franchise entêtée sont inscrites sur le visage. 
On comprend que, dès lors qu’il s’est cabré contre cette 
réunion, il ne Cédera plus sur le reproche qu’il en a fait, 
s'obstinera jusqu’à froisser son ami, jusqu’à lui dire des 
paroles blessantes. Que M. Léon Bernard, soit dit en passant, 
a bien joué ce role, tout comme M. Bacqué celui de l’homme 
d’affaires! M. Léon Bernard a une rondeur, une facilité, une 
espèce de bonhomie qui peuvent fausser parfois des créations 
exigeant plus d’aigreur et plus d’âpreté qu'il n’en détient. 
Cette fois la ressemblance est parfaite. Le naturel avec lequel 
la pièce est écrite, le mouvement spontané qui l’anime, l’hon- 
nêteté qu’elle dégage se sont accordés à merveille au talent 
de M. Léon Bernard. Avec cela, cet artiste possède une voix 
excellente et toutes ces qualités dont il fait quelquefois un 
emploi un peu conventionnel sont devenues ici une vérité 
_ précieuse. Ce n’est pas simplement une coïncidence. L’art y 
est pour beaucoup : M. Léon Bernard a débuté avec Antoine, 
il me semble. Dans ce premier acte de la Brouille qui est 
un chef-d'œuvre de simplicité véridique, M. Léon Bernard 
a retrouvé, a épanoui, tout ce que sa formation lui a donné 
une fois pour toutes d'autorité et de franchise. Les autres 
interprètes, entraînés par ce naturel, ont imprimé à leurs 
personnages le même attrait de réalisme. Il n’est que des 
compliments à faire à MM. Léon Dubosc, Jean Marchat, 
à mesdames Bretty, Catherine Fonteney, toujours si vraie, 
et à mademoiselle Hélène Perdrière, dont la charmante 
jeunesse et le jeu intelligent sont pleins de séduction. 
Retournons à la pièce maintenant que nous voici en règle 
avec ceux qui la jouent. Au fort de la querelle, Pain et Ber- 
nard prononcent quelques phrases offensantes et ils finissent 
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par se séparer tout à fait, dressés l’un contre l’autre. Dumas 
a rappelé à Pain les bienfaits qu’il oublie; Pain a reproché 
à Dumas ses compromissions, l’exercice d’un métier qui n’en 
est pas un, qui le met en rapport avec des gens troubles. En 
vain leurs femmes, leurs enfants (qui sont fiancés) ont essayé 
de les calmer. Rien n’y a fait. La colère les emportant, l’in- 
justice même de leurs propos les amenait l'instant d’après 
à aggraver le mal qu’ils se faisaient. L'auteur a exactement 
rendu le ton montant, emballé, d’une dispute où les mots 
dépassent la volonté où le langage devient une faculté mal- 
faisante, un démon qui existe en dehors de l’homme et dont 
il n’est plus le maître. Toutes les répliques sont d’une justesse 
absolue. La scène, qui est un acte, est d’une réussite extrême. 

Le second acte est le développement de la brouille comme 
le troisième en est le dénouement. Ainsi l’aventure se pour- 
suit d’une façon classique, avec une aisance louable. M. Charles 
Vildrac a nuancé chacun des caractères à la lumière de cette 
brouille. La crise, qui est ici une crise de l’amitié, aide logique- 
ment à développer le tableau psychologique des personnages 
— et cette formule traditionnelle laisse à l’œuvre une jolie 
transparence, une démarche sûre. Peut-être les caractères 
choisis par M. Vildrac sont-ils un peu bénins. On le lui a 
reproché et moi-même, quand j'ai écouté la longue scène 
du second acte, rose et pure, entre M. Pain et madame 
Dumas — ils se sont respectueusement aimés, ils se le rap- 
pellent pour conjurer cette discorde — j’ai pensé que l’auteur 
faisait l’école buissonnière avec ses sentiments et qu’il avait 
l’âme un peu trop printanière. Et puis j’ai cru comprendre 
qu'il n'y avait pas de complaisance préméditée dans cette 
honnêteté, que cette joliesse correspondait à une conviction 
intime de l’auteur et sans doute à l'identité des modèles 
observés. Je veux dire que l’œuvre est sincère, que son manque 
d'âpreté n’est pas une aimable intention à l'égard du Théä- 
tre-Français ou en vue de la réussite. Combien n'est-il pas 
plus difficile d’ailleurs de camper à notre époque, si habituée 
aux monstres et toute tachée de plaques sombres, combien 
n'est-il pas plus difficile de montrer des cœurs simples et 
des êtres purs? Pensez que M. Charles Vildrac poursuit sa 
démonstration jusqu’au complet oubli de la brouille, jusqu’au 
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« raccommodement » de ces amis, jusqu’au mariage de leurs 
enfants. On croirait entendre du Dancourt ou du Sedaine. | 

Du Sedaine sur lequel le Théâtre Libre a passé. L’aisance 
classique se voit dans le mouvement de la pièce, dans son 
ordonnance, dans le va-et-vient des personnages. Mais un 
réalisme qui appartient à notre époque se précise dans leurs 
propos, dans la netteté du dialogue, dans les menues contra- 
dictions de leur nature. Les intérêts, voire même les petits 
égoïsmes se glissent chez chacun de ces personnages dont 
aucun n'est mauvais sans que sa qualité soit pourtant trop 
absolue et banale. M. André Gide, dans un propos souvent 
répété, affirma jadis à M. François Mauriac qu'on ne faisait 
pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Nous 
savons bien que ce n’est pas toujours vrai. Il y a une mesure 
qui se situe hors du parti pris : M. Charles Vildrac l’a ren- 
contrée. Et sa pièce, en dépit de sa douceur et de son rose 
climat, est, je le crois, une jolie pièce. 

Le spectacle avait débuté par la Révolte de Villiers de 
l’Isle-Adam, dans laquelle mademoiselle Mary Marquet, 
magnifiquement habillée, avait montré plus de prestige, 
encore que de conviction. Que cela est passé, la Révolle, et 
porte la marque du temps! Il y a là de beaux propos, écrits 
dans une langue emphatique — et toute la cendre du roman- 
tisme! Je ne parviens pas à détester ces effets, ce touchant 
symbolisme, l’aventure arbitraire de cette femme qui, à 
minuit, se révolte contre l'autorité médiocre de son mari, 
s'enfuit et revient trois ou quatre heures plus tard, plus 
attachée à son devoir qu’elle n’est amoureuse de sa rêverie 
et de sa liberté. Tout me confirme l’absurdité de ce scénario, 
et l’excès de ces propos et de ces gestes. Et je me suis plu 
à l'entendre, peut-être sentimentalement, comme on va 
chez l’antiquaire — parce que cette enfant de Villiers est 
la sœur aînée des héroïnes d’Ibsen. 
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M. Jules Romains a le privilège d'occuper quatre théâtres 
en même temps, ce qui doit être un record. Il n’y a là qu’une 
coïncidence et il est certain qu’il ne Fa pas voulu. Mais cela 
se trouvant ainsi, toute la critique l’a remarqué et l’auteur 
n'a pas échappé au mouvement que soulevait une telle 
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fécondité. On doit écrire qu’il ne s’y est pas mêlé d’hostilité. 
Il n’y a pas de pharisaïisme dans notre temps et quand un 
écrivain de la qualité de M. Jules Romains se traduit de 
cette façon-là, on l’écoute avec une attention complaisante. 
La critique n’a jamais été plus accueillante à l’originalité, 
plus indulgente même aux erreurs possibles du talent. Les 
nouvelles pièces de M. Jules Romains ont donc été écou- 
tées et commentées avec sympathie. 

"Elles ne marquent pourtant ni l’une ni l’autre — je parle 
ici de Jean Muss ou l’École de l'Hypocrisie et de Boën ou la 
possession des biens — une absolue réussite. Elles ne se déve- 
loppent ni avec fermeté, ni dans les directions où M. Jules 
Romains a montré le plus de talent. Mais elles ne sont point 
imdifférentes, et il est intéressant de chercher pourquoi. 

Jean Muss, la meilleure des deux, est,une nouvelle version 
de Jean le Maufranc représentée en 1926 au théâtre des Arts. 
Cette version comporte un acte de plus et des retouches dans 
quelques tableaux. Quel en est le sujet? Celui d’un homme 
de notre époque, un industriel de quarante ans, qui, épris 
de liberté, se heurte partout à des restrictions et s’efforce 
d'échapper aux entraves de la vie sociale telle que la com- 
prend le monde moderne. C’est, porté à la scène, le débat de 
l'individu contre l’État, cher aux philosophes de la fin 
du siècle dernier. Ayant réfléchi à ce type de réfractaire, 
M. Jules Romains a pensé qu’il tenait là un personnage de 
théâtre. Il ne s’agissait plus que de la direction qu’il lui ferait 
prendre. Or il est visible que M. Jules Romains réunit en soi 
deux tendances qui se contrarient, une tendance à la raillerie, 
à la verve anti-sociale, et une tendance idéologique aux débats 
sur des idées et sur des abstractions. L'une se maintient sur le 
personnage, l’enfle jusqu’au burlesque, sans toutefois l’ar- 
racher à la vie et produit le Trouhadec, Knock et quelques- 
unes de ces pièces en un acte Amédée ou les Messieurs en 
rang, Demetrios qui sont d’une couleur et d’un mouvement 
souvent remarquables; l’autre tendance s'exerce sur les idées, 
les développe, sacrifie le postulat, le comique possible de la 
situation pour ne plus viser qu'àu ne démonstration, qu’au 
développement d’une thèse. 

Le conscient de M. Jules Romains préfère sans doute 
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l'idéologie au burlesque, la philosophie sociale au comique 
de caractère; mais son naturel, son talent s’accommodent 
beaucoup mieux du comique. Knock est la parfaite réussite 
de ce genre. Il s’en est déjà éloigné quelque peu avec Muss, 
tout à fait avec Boën et il faut écrire que non seulement 
l'agrément, mais la valeur même de ces pièces pâtissent de 
cet écart. 

Le personnage de Muss prêtait pourtant à un comique 
de caractère. L'homme qui, épris de liberté, se heurte con- 
tinuellement à la raison d’État, à la tyrannie des décrets, 
voire aux entreprises puritaines de ses semblables, qui en 
souffre, se révolte, cherche des abris contre les protections, 
voilà un type comique bien savoureux... Mais nous le con- 
naissons : nous l’avons rencontré dans les charmants para- 
doxes de Courteline et il se peut que M. Jules Romains n'ait 
pas, par scrupule, voulu le rééditer. Qu'importe pourtant! 
On devrait récrire le Misanthrope tous les cinquante ans, 
affirmait Diderot. Et Jules Romains lui-même avec Knock 
a renouvelé le médecin traditionnel de Molière. Ayant com- 
mencé sa pièce comme une comédie de caractère, ayant mon- 
tré son héros aux prises avec le percepteur, le gendarme 
porteur d’un livret de mobilisation — hostile enfin à tout ce qui 
qui se présente ce jour-là — Jules Romains conduit Muss 
devant le comité d’une association pour la « Défense de 
l'Homme moderne ». Qu’y trouve-t-il? De graves personnages 
s’efforçant d'augmenter les restrictions qui pèsent sur l’irdi- 
vidu.. Pour son bien, ils veulent l'empêcher de boire à sa 
guise, d'aimer à sa guise, de lire à sa guise, bref lui ôter toute 
initiative! Muss, qui écoute à l’écart ces décisions, se démène, 
rugit, quitte la place et se rend à une agence policière pour 
obtenir d’être protégé contre tant d'abus. La pièce, qui jus- 
qu’alors se maintenait dans une jolie verve, et offrait un 
spectacle vengeur du ridicule social, échoue dans la discussion. 
Jean Muss devient l’avocat et le commentateur de son cas. 
Sa fureur de liberté s’amenuise dans des propos qui ne tiennent 
plus absolument au sujet. On le confronte à une dame obli- 
geante qui propose des dérivatifs à ces préoccupations. Et 
voilà qu’il découvre que cette dame procure les mêmes oublis 
au président de la ligue qui, tout à l’heure, affichait tant de 


! 
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vertu et réclamait tant de disciplines pour autrui. Quelle 
révélation pour Jean Muss! Ne trouverait-on de liberté véri- 
table que dans l'hypocrisie? Il se rend chez le dit président, 
le fait, sous la menace d’un revolver, avouer ses turpitudes et 
conclut à l’hypocrisie comme dernière ressource des esprits 
libres. La pièce reprend ici du mouvement, retrouve sa verve 
caricaturale, cependant qu’elle s’achemine vers une moralité 
artificieuse. M. Jules Romains croit-il sérieusement que 
l'hypocrisie soit une solution contre l’autorité excessive des 
États, ou des foules, contre ce qu’Ibsen appelait « la majorité 
compacte et les tyrans du rond de cuir »? L’hypocrisie peut 
être un refuge pour une opinion qui ne saurait s'exprimer sans 
risque, qui se contient, se cache mais sert néanmoins, car la 
pensée, même cachée, même inexprimée répand une force 
agissante et mystérieuse. Que vaut-elle, la vérité, contre l'État, 
« le plus froid de tous les monstres », selon Nietzsche? Il vous 
débusque partout : le douanier, le percepteur, le gendarme, qui 
excèdent Jean Muss, son hypocrisie ne l’en délivrera pas. La 
partie démonstrative est la faiblesse de la pièce, à mon sens; 
mais les personnages survivent encore ici au développement 
de la théorie. L'esprit satirique anime si bien les deux pre- 
miers actes qu’il assure à l’ouvrage une vie chaleureuse et le 
porte jusqu’à son achèvement. 

Cette qualité ne s’aperçoit aucunement dans Boën ou la 
Possession des Biens qu'a représenté l’Odéon. Pourtant le 
type de Boën n’excluait pas lui aussi un développement dans 
le comique où M. Jules Romains a parfois excellé. Il a ima- 
giné un petit industriel, un fabricant d’accessoires d’auto- 
mobile qui, ignorant l’état de ses affaires, s'aperçoit, après 
inventaire, qu’il est riche de quinze cent mille francs. Il est 
d’origine paysanne, épais, et prétend jouir de ses biens. Sa 
première jouissance sera de s’affirmer à lui-même sa richesse 
en en usant au bénéfice de ses proches. C'est-à-dire d’une 
troublante secrétaire, arrivée en droite ligne de Moscou; 
de son fils; d’un jeune professeur de son fils, mathémati- 
cien émérite; d’un ingénieur, son ami et qu’il emploie dans 
son usine. Mais chacun de ces personnages par mystique, 
par simplicité, par rigueur, repousse les biens que Boën pré- 
tend leur offrir. Toute la comédie est le spectacle de ces oppo- 
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sitions. Boën, qui possède un appétit de nouveau riche, 
mêlé d’un certain besoin de justice, ne rencontre auprès 
de lui que des natures désintéressées et qui nient les enri- 
chissements de la fortune. Est-ce là un sujet si comique, 
penserez-vous, et M. Jules Romains n’avait-il pas le droit 
de le traiter avec sérieux? Certes. Mais, dès lors qu’on cons- 
truit une pièce à thèse, on doit prendre soin de lui assurer des 
bases très solides, de l’appuyer sur une aventure à la fois 
simple et captivante. Je citais plus haut à propos de Jean 
Muss une phrase qui se trouve dans l’Ennemi du Peuple. 
La pièce d’Ibsen, n’est-ce point précisément et avant la lettre 
une réplique rigoureuse de Jean Muss, puisqu'elle oppose 
l'homme libre aux tyrannies de l’opinion et de la raison 
d'État. Or remarquez avec quels soins (comme d’ailleurs 
pour la plupart de ses pièces) Ibsen a composé son scénario, 
comme l’aventure à laquelle le docteur Stockmann est mêlé, 
est immédiate, humaine, véridique… Je note au passage 
que j'ai vu en Norvège, il y a deux ans, une représentation 
de l’Ennemi du Peuple et que l'interprète faisait du docteur 
Stockmann un personnage comique dans son merveilleux 
entêtement, et sa belle ivresse de solitude. Ces variétés 
d'interprétation ne sont possibles que si elles s'appuient sur 
un événement solide et attractif : l’action que l’auteur nous 
expose. 

Dans Boën cette action est accessoire et très faible. Un 
vague amour de Boën pour sa secrétaire; un vague désir de 
Boën pour la femme de son ingénieur; une indélicatesse 
qu'il commet à l'égard de cet amiet dont il ne s’accommode pas 
secrètement; un désaccord moral entre lui et son fils. Aucun 
de ces accidents n’est poussé à fond. On sent que l’auteur n’y 
croit pas et son incrédulité nous empêche de leur trouver le 
moindre intérêt. Toute sa foi, l’auteur la porte aux idées que 
le sujet lui inspire; mais, mal soutenu parune trame trop lâche, 
il perd pied assez souvent et se disperse en discours. C’est fort 
dommage. Au premier acte la pièce promettait de grands ins- 
tants, au dernier acte nous avons entendu quelques morceaux 
bien venus et fortement pensés. Finalement l’ensemble est 
manqué et, je m’obstine à croire que ce n’est pas par ces voies 
que M. Jules Romains peut produire son chef-d'œuvre et 
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vaincre selon sa conviction : c’est par une verve qui lui est 
particulière, par un comique qu’il fait naître du vaste débri- 
dement d’un caractère. 

Chacune des troupes, celle de l’Atelier pour Jean Muss, 
celle de l’Odéon pour Boën ont joué de leur mieux ces comédies. 
M. Charles Dullin a donné de Muss une figure plus intelligente 
peut-être que convaincue : il comprenait bien son person- 
nage, l’approuvait mais lui demeurait étranger. Dans Boën 
M. Arquillère a paru à la fois lent et truculent. Convenons que 
le rôle est malaisé à tenir. Il faut souligner le réalisme plein 
de tact de M. Clariond dans un rôle de son second plan, la 
grâce simple et juste de mademoiselle Ghislaine. 


Monsieur et madame Pitoëff ont recueilli un grand succès 
avec une série de représentations de Maison de Poupée. Certaines 
pièces d’Ibsen, qui ont paru difficiles à nos aînés et que Jules 
Lemaître lui-même n’apercevait qu’à travers des brouillards, 
se sont éclaircies jusqu’à présenter aujourd’hui des traits 
parfois trop appuyés et un dramatique un peu simple. Maison 
de Poupée est de ces pièces-là. L'action est agencée ingénieuse- 
ment, mais le « faux » de Nora est incapable de nous convaincre 
de sa félonie et de nous faire partager les terreurs qu’elle 
ressent à l’avouer. Nos préjugés ou nos principes ont faibli. 
C’est aux interprètes de nous les rendre, en nous communi- 
quant leur émoi. 

Madame Pitoëff a trop de talent pour ne pas avoir fait 
une création personnelle de ce rôle auquel Réjane, la Duse, 
madame Suzanne Després, madame Emma Grammatica 
ont donné tour à tour d’inoubliables accents. Mais est-elle 
le type du personnage? Sincèrement, je ne le pense pas. 
La femme étourdie que son mari appelle un écureuil, une 
alouette, un étourneau, cette jeune femme qui gazouille, 
joue avec ses enfants, raconte son bonheur à la vieille amie 
qu’elle n’a pas vue depuis dix ans sans penser à lui demander 
de ses nouvelles, cette femme-là ne correspond ni au phy- 
sique un peu grave, ni au beau visage réfléchi de madame 
Pitoëff. Madame Pitoëff ne saurait donner naturellement 
le spectacle de la frivolité. Elle ne peut que le produire dans 
l’artifice, par des mimes et des jeux de scène qui excluent 
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le merveilleux naturel, l'influence miraculeuse que nous lui 
avons reconnus dans Jeanne d’Arc. Ainsi toute une partie 
du rôle demeure une composition qui se sent; mais une 
autre partie lui permet de reprendre ses avantages et de 
représenter Nora telle qu’Ibsen l’a conçue, et telle que nous 
ne pouvons plus l’effacer de notre souvenir. Cela commence 
lorsqu'elle prend conscience de la gravité de son acte, quand 
son mari lui signale l’empoisonnement du mensonge dans la 
vie de famille et lance son anathème contre les faussaires. 
Alors le visage de madame Pitoëff s’est brouillé, une pâleur 
a défait ses traits : la métamorphose du caractère était 
visible à nos yeux et nous émut à l'extrême. Même appa- 
rition magnifique de la pensée sur un visage au dernier 
acte, quand Nora Helmer aperçoit l’égoïsme médiocre de son 
mari et l'irréparable différence de leurs âmes. Madame 
Pitoëff a bien dit aussi, et fort simplement, le dernier morceau 
par lequel elle signifie son départ. Or ce départ ne produit 
peut-être pas tout l'effet qu’il devrait à cause de la mise en 
scène. Les trois actes se déroulent entre des draperies, sur 
une scène sans plafond, qui n’est ni close, ni centrée. Je 
crois que c’est absolument contraire à l’atmosphère de la 
pièce. J’en fais d'autant plus l’observation à M. Pitoëff qu’il 
a plusieurs fois réussi d’admirables atmosphères (dans Les 
Trois sœurs de Tchekhov, dans le Cadavre vivant, dans les 
Criminels, de Bruckner, pièce médiocre qui ne valait précisé- 
ment que par son jeu et sa mise en scène). Nora, c’est un 
oiseau dans une cage, c’est une créature voltigeante, chantante 
mais enfermée. Il faut qu’elle ait une porte à ouvrir, ce qui 
est un autre geste que de soulever une draperie. Au plus 
fort des discussions qui suivirent les représentations de 
Maison de Poupée, quand on parla dans toute l’Europe 
de la décision de Nora, quand son départ excitait encore les 
passions, La Duse marquait une hésitation, la main sur le 
bouton de la porte, avant de partir. Ce n’était peut-être 
qu’une complaisance à l’opinion, car lorsque Nora a décidé 
de partir, rien ne saurait plus l’en empêcher : sa décision a 
vaincu d’avance tous les souvenirs et-.toutes les objections. 
Néanmoins il y a cet obstacle à franchir qui est réel, et 
symbolique aussi, et je ne crois pas qu’on doive le supprimer. 
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D’autres détails ont exactement leur importance en ce 
qu'ils contribuent à une intimité nécessaire. La vieille ser- 
vante apporte une lampe durant la conversation de Nora 
et du docteur Ranck. Le salon demi-sombre, où le feu faisait 
une tache, s’éclaire, et ces nuances, souhaitées et voulues 
par Ibsen, qui était très « homme de théâtre », forment 
autant d'accessoires psychologiques qu’il est impossible de 
négliger. La maison, l’intimité, la chaleur de la maison, si 
développées dans les pays du nord, tiennent dans l’œuvre 
d’Ibsen et dans celle de ses compatriotes une place qu’on ne 
peut pas rétrécir sans atteindre l’âme même de l'ouvrage. 

Comme M. Georges Pitoëff a bien joué le rôle du docteur 
Ranck! Quelle délicatesse et quel désespoir sont apparus 
dans ses attitudes, sa voix, son regard, la façon légère et 
discrète dont il s'approche de Nora, dont il l’a quittée au 
troisième acte. C’est un excellent comédien. Il nous l’a sou- 
vent prouvé sans qu’on l'ait toujours reconnu. 


GÉRARD BAUËR 
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BURGIN. — Un charmant visage de femme, aux dents 
découvertes par des lèvres qui se contractent : le masque 
souriant de l’angoisse et de la souffrance. Tous les caractères 
distinctifs de la créature humaine qui ne retient rien, ne 
possède rien, ne réfléchit pas au lendemain, qui n’a rien acquis, 
ne peut rien apprendre, — et possède un trésor ignoré. Un 
organisme végétatif. Une âme dans une fleur. 

Une dame s’occupant de modes ne regardersit pas, ne 
verrait pas mademoiselle Burgin (prononcez : Burgine, elle est 
Suisse, elle est de Bâle). Elle n’est point plastique. Elle évoque 
ces tremblantes cellules primitives qui s’allongentet meurent 
dans les tubes de verre remplis d’eau des océanistes. J’ai 
vu, à l’aquarium de Naples, cette ancêtre de l’humanité, la 
véritable Vénus sortie du sein de la mer. Elle possède, comme 
mademoiselle Burgin (e), ce premier et continuel frémisse- 
ment qui est, si l’on peut dire, l’amorce, le pipeau de l’âme, 
ce tourbillon. 

Burgin doute d’elle. Elle ignore tout. Mais elle aime. Elle 
ne voit chez ses pareils que les mouvements qui expriment la 
tendresse. Le reste lui demeure invisible et secret. 

Elle dessine. Comment dire le mot exact? Dessiner n'est 
pas véritable. Elle fixe sur le papier, à l’aide du noir et du 
gris, des impressions, bien entendu, fugitives. 

Je l’ai connue — tout à l’heure — grâce à mademoiselle 
Adrienne Monnier, qui expose, dans l’arrière-magasin fameux 
de la rue de l’Odéon, les feuilles que l’on put arracher à cette 
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vivante, si peu douée pour la vie et dont tout le bagage semble 
être resté à la consigne du Central-Cœur. 

Mademoiselle Monnier a écrit une préface, une page, pour 
cette exposition. Elle y dit, avec la puissance que prennent 
les mots aux mains de ceux qui ne les manient pas quoti- 
diennement par nécessité ou gloriole, l’essentiel de la femme et 
de son talent. Cette page unique est une manière de chef- 
d'œuvre de pénétration féminine. Comme les dessins, — appe- 
lons-les des dessins! — de Burgin sont aussi des balbutiements, 
si l'on veut, les premiers vagissements ou les plus grands 
soupirs de l'humanité qui souffre. Lorsque, dans la pénombre, 
les corps accablés s’enlacent pour le sommeil, — rien de plus, — 
les ténèbres enveloppent un œil fermé ou qui s’entr'ouvre, 
un profil qui a des parentés avec l'oiseau ou le fauve. Le sexe 
de ces êtres qui souffrent, qui ne vivent que dans l'attente 
du départ, n’est même plus définissable. 

— Non, non, ne regardez pas ça, comme ça,— dit mademoi- 
selle Burgin, en décrochant les petits cadres de la muraille et 
en me les plaçant sous le nez : — Mais, comme ça! Je ne sais 
pas pourquoi ils ne doivent pas être vus comme des tableaux, 
mais sous les yeux, comme moi je les ai faits... 

Elle pourrait devenir une virtuose de la lithographie. 

— Mais, comment pourrais-je me copier? Comment pourrais- 
je recommencer ce que j'ai fait une première fois, en trem- 
blant?.. Alors, ce serait du théâtre. Je ne suis pas comédienne, 
non! 

Ah! le bon, le charmant sourire, le frémissement, le vacille- 
ment continuel d’une goutte d'âme, au bord d’un verre rempli 
d’une eau si pure et prêt à déborder. 

Quelques dessins de guerre, de soldats français qui atten- 
dent, qui meurent, qui étreignent.… le vide ou un bras ami. 
J'ai retrouvé l'atmosphère de certaines gares ou des cagnas 
souterraines. 

Mais Burgin (e) aime les façades des villes, aussi, les maisons 
qui ont des visages sinistres ou souriants, plus souvent 
sinistres, avec un peu de vague confortable, tout de même, 
dans les yeux de leurs fenêtres. Un arbre a grandi là... Un 
balcon s'ouvre sur le crépuscule comme une belle-de-nuit 
dans un jardin désert... Quel piano, quel orgue de Barbarie 
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moud un air angoissé, bien plus de Verlaine ou de la comtesse 
de Noaiïlles que de Leoncavallo ou d’Yvain? 

Je conseille à Burgin (e) d’aller rôder auprès de la péniche de 
l'Armée du Salut, la Louise-Catherine. Et nous parlons de la 
misère, de la tendresse et du cœur, — de ce cœur, que la science 
moderne fait ressembler à la photographie d’un éclair pendant 
un orage, à un réseau de veines de feu, bien plus qu’à cette 
ravissante pierre rose, triangulaire et bilobée, qui fut un 
emblème trop employé... Ce cœur, à la place duquel tant de 
gens, à propos de rien du tout, d’ailleurs, portent la main. 
Comme si nous voulionsle leur dérober. Mais, surtout, pour nous 
empêcher de découvrir qu'il est, comme un vulgaire accessoire 


de ménage, en porcelaine ou en étain, — et complètement 
vide! 


« COUPE ». — Au premier étage de l'Hôtel Pozzo, rue de 
l’Université, au delà de l’une des plus belles cours de Paris, 
l'une de ces façades silencieuses, dont les vitres sombres 
paraissent enchâssées dans la pierre afin d'offrir le brasier des 
lustres à la nuit. Escalier pour fêtes. Les marches de pierre 
doivent regretter, dans notre temps pressé et utilitaire, les 
piétinements de petits souliers ou de bottes éperonnées des 
nombreux passages de jadis. La vie actuelle est diverse et 
morcelée, mais assez grise, avouons-le, pour ceux qui n’ont 
pas exclusivement moins de vingt ans. Ceux-là ne connurent 
pas autre chose, un temps moins dispersé. Les divertisse- 
ments d’aujourd’hui sont anonymes, en série. Personne ne 
reste plus chez soi qu’exceptionnellement — et le fait bien 
sentir! C’est en dehors de ces logis, où l’on s’efforçait de les 
multiplier jadis, que nous allons prendre nos plaisirs. Ainsi, 
les bals publics au temps du Directoire, après que la Révo- 
lution avait fait perdre aux gens le goût de l’intimité et du 
chez soi. Au cinéma, aucun frais de conversation ni de poli- 
tesse. Les garçons n'aiment plus s’habiller. Dès qu'ils ont les 
cheveux luisants, ils se sentent suffisamment intelligents. Ils 
sont d’ailleurs mieux vêtus le jour que jadis. Les petites 
demoiselles aussi. Elles semblent, malheureusement, sur le 
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point ae le devenir moins avec les ornements qui repa- 
raissent. 

… Nous nous sommes arrêtés sur les degrés sonores du 
vaste escalier de l'Hôtel Pozzo di Borgo, qui conduit à l’appar- 
tement habité désormais une grande partie de l’année par le 
prince et la princesse Bibesco. 

Le Prince remet ce soir aux deux aviateurs Weiss et Girier, 
en présence de M. Laurent Eynac, la coupe Bibesco, qu’ils 
ont gagnée en battant le record de vitesse entre Paris et 
Bucarest. Des uniformes, des décorations. Une seule invitée : 
mademoiselle Weiss, cousine du commandant, et qui dirige 
l’Europe Nouvelle, avec les qualités que l’on sait. 

Les fenêtres de la galerie qui conduit au grand salon sont 
garnies de rideaux de deux tons, l’un clair, l’autre foncé, ins- 
pirés de ces roses appelées madame Calvat, dont la chair du 
pétale est fraîche à l’extérieur et sombre au dedans. Le rideau 
plus sombre est celui de dessous. Raffinement qui n’est pas 
seulement celui d’une femme, mais d’un de ces êtres d’ima- 
gination qui transposent aisément ce qui est du domaine de 
la nature dans leur cadre familier et ne sauraient se fier aux 
décisions de ces tapissiers qui accommodent tout un clan 
de gens, de la même façon dans le même temps. 

La Princesse Bibesco s’est plu à imprimer aux murs de 
cette demeure qui abritèrent tant d’autres générations, la 
qualité de goût qui est sienne. Jusqu’aux reliures des petites 
bibliothèques de cette galerie sont roses. Deux peintures 
du dix-huitième siècle, provenant du château de Ménars, 
retrouvent ia douce lumière de jadis dans l’atmosphère qui 
leur est créée. 

Moins elle se montre, plus elle est belle! disait Le Tasse de 
la rose. Il l’écrivait en italien. Ce qui faisait infiniment mieux. 
Mais je craindrais une fausse note en reproduisant cette 
musique. Pourtant, je ne sais pourquoi, ce soir, en regardant, 
au cœur de ce rose, cette voyageuse presque constamment 
absente qui écrivit le Perroquet vert et Catherine Paris, je crois 
entendre ceci, que je cite de mémoire, en tremblant : 

Quanto si mostra men, tanto e piu bella! 

M. Laurent Eynac est méridional, il est, comme l’on dit, 
bien pris dans sa petite taille et redresse haut le menton. Il 
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possède l’à-propos et l’aisance qu’il faut aux ministres pour 
briser, dans certains milieux où ils doivent se trouver, ce 
qu'on appelle la glace des présentations. et qui précède la 
chaleur communicative de leurs banquets. — « Lorsqu'on 
a été ministre, c’est pour toujours! » disait une dame, qui en 
avait beaucoup reçu à dîner... Je pense que le Ministre de 
l'Air doit rentrer dans cette classe de privilégiés. Si c’est 
encore un privilège que de faire partie des ministères, dans 
un temps où les places n’ont jamais trouvé tant de concur- 
rents et celui qui s’y trouve porté, moins de considération 
populaire. Car le peuple ne croit plus aux ministres, à de 
rares exceptions : M. Poincaré — entre autres et toujours. — 
Sans doute, ce peuple pense, dans son obcur bon sens, que la 
plupart des ministres de la génération nouvelle ne sont utiles 
que pour figurer au Parlement une sorte d'expression d’ar- 
rivisme gouvernemental, tandis que le travail se fait — par 
d’autres — dans les bureaux. 

Sous l’Empire, le grand salon de cet hôtel fut refait, à une 
époque où le tsar Alexandre II projetait de venir à Paris. 
C'est pour lui, sans doute aussi, que fut aménagée une 
chambre à coucher de parade dans la pièce voisine. Sous la 
demi-coupole du grand salon, dans le blanc et or des boi- 
series et des stucs, les uniformes nous renvoient, ce soir, 
d'anciennes lueurs. 

L'homme en smoking et la femme en jupe courte n’ont 
plus besoin de hauteur de plafond. Au contraire, les logements 
qu’on leur bâtit avec le ciment armé leur conviennent par- 
faitement. Mais qu’une femme s’y avise de placer autre chose 
sur sa tête qu’un de ces petits feutres du jour, uniformément 
noirs et collés au crâne, elle devient ridicule! Tout est fait 
aujourd’hui pour le plus grand nombre — et pareil. 

L'appartement de la Princesse Bibesco, comme encore 
quelques autres à Paris, est une protestation. Maïs, comme 
toute protestation, comme toute voix qui s'élève au-dessus 
du tumulte, — la voix, la protestation bientôt se trouve 
étouffée. Dans vingt ans, peut-être vivrons-nous tous dans 
des cases numérotées! 

Le commandant Pierre Weiss est l’un des aviateurs les plus 
figuratifs de ce temps. Il a commandé le Bourget. Il écrit. 
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Il n’est pas seulement intrépide, optimiste et apostolique. Il 
est cérébral. Il a formé et discipliné toute une classe de jeunes 
pilotes qui lui ont voué la plus grande affection. Girier est 
l’un des ces « as » qui permettent de croire que, en dépit de 
ce que certains pensent de l’aviation française, elle ferait 
de nouveau grande figure encore, — s’il le fallait. Mais le 
Parlement ne songe qu’à de stériles préoccupations et de 
l’ordre le plus bas. Il n’en est pas encore venu à comprendre 
l'importance de l'aviation dans le cas d’un coup de force 
imprévu et isolé. L'aviation représente aujourd’hui ce que 
la cavalerie était jadis. M. Laurent Eynac veut bien le penser 
et le dire. Mais fut-il écouté? 

Dans la vaste salle à manger, la coupe Bibesco est remise 
aux deux aviateurs par la Princesse, après une allocution 
charmante de son mari. 

Et puis, comme le commandant Weiss serait heureux de 
posséder un exemplaire de Catherine Paris, nous traversons 
l’immense chambre destinée à l’empereur Alexandre et qui 
est inhabitée. La chambre de prédilection de la princesse 
Bibesco vient ensuite. Elle est tendue d’une draperie flottante 
de satin blanc. Lit blanc, rideaux blancs. Une grande page 
blanche devant l’imagination. La lumière glisse le long des 
plis de l’étoffe. Deux médaillons peints en camaïeu bleu, par 
François Boucher, sont accrochés aux parois de cette cellule 
nacrée. Au sortir de la chambre impériale quasi déserte, ces 
longs plis de satin blanc évoquent les féeries anciennes : le 
lit de la jeune princesse de la légende au pays des neiges. 

Voici l’exemplaire promis. La Princesse le tend à Weiss, 
sur le seuil du salon. Et il se sauve. IL va le mettre en lieu 
sûr, dans le vestibule, au fond de la poche de son manteau, 
— peut-être plus fier que d’emporter la coupe d’argent, 
cette coupe Bibesco, aux anses de jade. 


* 


* * 





DiNER DE CHÂTEAU. — Fragments de conversations : 

— Je ne suis point chasseur. Et, dès la fin d’octobre, j'ai 
la faiblesse d’éprouver dans nos climats d’atroces angoisses 
devant la nature. 
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— Avec janvier les soirs tombent déjà moins lourdement. 

— Oui, quelques bourgeons trop hâtifs vont pointer. Le 
temps allonge vers le printemps un bras de marbre qui rede- 
vient vivant chaque jour, mais novembre et décembre, je 
voudrais les passer dans une chambre et une bibliothèque 
calfeutrées. — Vraiment? — A nous, qui ne devons point jeter 
encore de regard en arrière, sous peine de ne plus voir le pré- 
sent, ces mois nous semblent offerts pour couvrir les feuilles 
de papier de tout ce que les mots peuvent emprisonner de 
souvenirs d’une année qui meurt. 

— J'ai vu au cinéma retomber d’immenses filets sur des 
oiseaux migrateurs attirés par quelque piège. Ainsi l'écriture 
est pareille à ces trames de fil dur qui captent de passagères 
images destinées à disparaître. 

— Pourtant l'hiver — et le printemps! — semblent avoir 
été les deux saisons qui impressionnaient le plus vivement nos 
ancêtres. 

— Il y a huit cents ans! — Alors se dégageait du conflit 
de plusieurs races — pour mille ans, hélas! pas davantage — ce 
peuple neuf qu’on appelle Français. Mais un observateur qui 
regarderait les choses d’un peu haut verrait l’évolution com- 
mencée. 

— Le Français deviendra-t-il différent? — Dans un temps 
déterminé. Des mélanges ‘incessants et qui vont croissant le 
transforment. Ainsi, d’ailleurs, de presque toute l’Europe. 
Comparez l’Angletèrre au cœur de l’époque victorienne et 
celie des travaillistes, qui devient intellectuelle. L’Angleterre 
qui perd ses champions. — Et qui se met à lire! — Et à 
parler! 

— Nos lointains ancêtres aimaient la neige, le froid, la 
chasse aux bêtes appelées sauvages et que le gel convoyait 
vers les bourgs dans l'espoir d’y saisir quelque proie. 

— Le gibier venait naturellement à l’homme. 

— Tout semble avoir été si naturel, si uniquement instinc- 
tif dans le passé, que, si par la pensée nous lui faisons 
affronter le temps présent, nous nous trouvons terriblement 
conventionnels. 

— Voyons, qu'offrons-nous encore de commun avec ceux 
qui nous précédèrent ici-bas. 
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— Quelques gestes! — Oui, maïs à la manière de jadis 
et non plus originaux. 

— Pourtant, au milieu de cette campagne que les éléments 
assaillent, que la pluie, que le froid dénudent, il est des 
demeures qui restent habitées. — Éclairées à la lumière 
électrique et chauffées par les radiateurs. 

— À l’image de nos anciens hôtels de Paris recherchés par 
les Américains. — Jusqu'à ces krachs derniers! 

— Les invités ont mis moins d’une heure à venir en 
automobile depuis la place de la Concorde. — La coupure 
n'existe plus. — Oui, le murmure des branches qui se heurtent 
poussées par le vent peut passer pour la rumeur de nos 
boulevards persistant dans la nuit. 

— Dîner brillant! La conversation ne deviendra que 
demain celle des « chasseurs ». 

— Oh! seulement avant le déjeuner de dix heures et 
pendant quelques instants, — Remarquez-le, Paris est sur 
les lèvres de ceux qui en arrivent ou qui s’y retrouveront, 
le dernier faisan tiré. 

— Nous prêtons à des temps plus anciens un plus souriant 
visage. — Les manières sont tout de même plus simples, 
aujourd’hui. 

— Elles se sont adaptées à des journées tellement plus 
remplies! 

— Une salutation à l'Hôtel de Rambouillet remplirait 
non pas une visite, on n’en fait guère, mais un rendez- 
vous d’aujourd’hui. 

— Le temps de se dire « bonjour », autrefois, équivaudrait 
à une longue conversation au téléphone. — Peut-être, grâce 
à ces rapides autos, à l’avion. — Le jour où les champs 
d'atterrissage seront multipliés! 

— … Grâce au téléphone, recommencerons-nous à vivre à 
la campagne. — Même l’hiver!.…. 

— Paris est tellement encombré. 

— Et puis, le « phono », le « ciné », quels compagnons de chà- 
teau! 

— Prendre pied à Paris quelques heures, un jour ou deux 
par semaine, ne serait-ce pas suffisant? — Ce que le général 
de Gallifet appelait un petit « ventre-à-terre ». 
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— Mais maintenant, l’on peut avoir ses amis au bout du 
fil. — Et tous les orchestres du monde sur un disque ou par 
la T. S.F. 

— Et grâce au cinéma, que le premier chauffeur d’auto venu 
peut faire manœuvrer, le monde entier dans le champ de la 
vue, au fond du salon. 

— … Au fond, si je n’éprouvais cette profonde antipathie 
nerveuse pour la campagne dévastée par l’hiver, la sagesse 
serait de vivre à l'écart de la rue de Rivoli. 

— Dans un rayon de cent kilomètres, ces châteaux de l’Ile- 
de-France redeviendront peut-être beaucoup plus habitables 
qu'ils ne semblent l’être encore aujourd’hui. — Il faut pou- 
voir en supporter toutes les charges, d’abord! — Et donner 
ensuite aux Parisiens le sentiment de ne point mourir en s’éloi- 
gnant de la Madeleine. 

— Je lisais des définitions de Grosclaude dans ses philo- 
sophiques, souriants et précieux Mémoires d’Outre-Bombe, 
sur le boulevardier d’autrefois. Elles demeurent encore vraies, 
aujourd’hui qu'il n’y a plus de boulevard. 

— Les Anglais vivent facilement loin de Londres. — Les 
Parisiens ont besoin de respirer l’air de Paris. — La plus sur- 
prenante des modistes perd le ton de la rue de la Paix, après 
un an d’exil en Amérique. | 

— Un Anglais, lui, demeure anglais, partout, à jamais. 

— Un Français aussi, c’est bien entendu, mais en mourant 
du désir d’aller reprendre contact! 

— Nous voici loin de cette brillante soirée de château que je 
pensais fixer comme un fableau dont certains de nous pensent 
qu'il n’ofirira bientôt plus de réplique. — Ce qui doit être faux! 

— L’aristocratie évolue! — Elle a même évolué fréquem- 
ment, et toujours à la tête de tout ce qui évoluait. — Elle est 
une race, ne l’oubliez pas! 

— Comme la race israélite? 

— En tous cas, elle est, comme celle-là, quasi internatio- 
nale, — Le Roi donnait l’exemple,en se mariant à l'étranger. 
— Elle le fut bien avant le peuple. 

— … Qui l’est si peu, même lorsqu'il le clame! 

— Elle se renouvelle, mais en gardant les privilèges moraux 
qui la personnifient. 
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— On s’y dénigre, mais on s’y soutient, en fin de compte... 

— Avec élégance et sécurité! 

— Voyez-vous, dans ce monde se trouve l'être le mieux 
adapté au temps présent : la femme! Elle possède tous les 
dons d’évolution spontanée ou réfléchie. 

— L'homme a plus de responsabilités, il se sent obligé de 
maintenir des traditions ou de marquer des distances, que la 
femme oublie. 

— La femme d’aujourd’hui, et même dans la classe la plus 
fermée, est, d'avance, acquise à tout ce qui est nouveau et 
hardi, qui rompt avec quelque chose du passé. 

— L'homme y va beaucoup plus prudemment, en effet. 

— Mais, voyons, le parlé même de la femme est infiniment 
plus d’aujourd’hui que celui de son mari! 

— Je pense qu’il en a peut-être toujours été ainsi. 

— Moins qu'à présent. — L'homme inoccupé est plus 
rare. — La femme lit davantage, voit les décorations, les 
tableaux nouveaux. 

— Elle se fait montrer les novateurs. Elle leur sourit. 

— Même si elle doit s'endormir dans un lit à baldaquin! 

— Et puis elle a le sens de la mode, avant tout! 

— Une femme, en effet, ne porterait plus l’équivalent de 
la cravate bleue marine, à pois blancs, du veston noir ou du 
pantalon à rayures, que tant d'hommes conservent. 

— Depuis qu'ils croient avoir l’âge de raison. 

— Qui impose tantôt le coromandel et tantôt les miroirs 
de Venise? — Les femmes! — Vous me direz qu’elles sont 
conseillées par des hommes! — Possible! — Mais le coro- 
mandel est là. — Les glaces aussi. — Et elles s’y voient. — 
Avec plaisir! — Reflétées, elles et toute la maison, à l'infini. 
— … Tandis que celui à qui elles en font les honneurs. 

— Et qui paie... 

— C’est que, vous autres hommes, vous ne savez pas regarder 
dans les miroirs... — Nous avons peut-être peur? — Non, 
mais vous ne comprenez pas. Vous êtes là comme devant 
un cartonnage... 
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LE LENDEMAIN MATIN, — Pare magnifique. Parc célèbre 
et qui ne fait que commencer sa célébrité, car le siècle l’emi- 
bellira. Frère de Vaux. Devant les miroirs d’eau et les par- 
terres, les ifs semblent plus noirs. L'hiver impressionniste 
brosse des aquarelles bleuâtres et lilas, Quelque rousseur 
tache l’outremer. Les nuées. se chevauchent, farouches, 
océaniques. Elles vont à telle allure qu’elles ne paraissent 
pas avoir eu le temps de se modifier depuis que l'Atlantique 
les refoula sur le continent. Et, sous le mol chaos, le jardin 
linéaire lance ses arabesques de buis, ses longs rectangles, 
ses obélisques vivants, chaque jour corrigés par le ciseau. 

11 semble que le nuage soit entraîné dans une fugue de Bach. 
Le paysage repousse Debussy pour demeurer au pouvoir 
de Glück. 

L'ombre de Le Nôtre revient errer le long de ces allées 
régulières : 

— Sire, il vous fallait un jardinier, vous avez pris un 
architecte! — répond-il à Louis XIV, le jour de son retour 
d’un voyage en Italie où le Roi s’empresse de lui faire admirer 
la fameuse colonnade élevée par Mansard en son absence, 
dans un bosquet du parc. 

Ainsi, Le Nôtre veut rester jardinier. Il n’entend point que 
le maçon vienne empiéter sur le travail qu’il réserve à ses 
aides. Il crée des miroirs d’eau. Il conseille les sculpteurs 
pour l’emplacement des statues. Mais il conserve l’architecture 
vivante. Il construit avec le buis et l’if, avec l'arbre. IL disci- 
pline le bois ou la forêt. Il les faït rentrer dans un ensemble, 
dans le prolongement d’une demeure. Il s'appuie sur les diffé- 
rents plans naturels, offerts par le terrain. Mais, plus il 
s'éloigne du Palais, plus il redevient simple, moins il taille, 
moins il prodigue d’ornements. 

La nature ne semble pas s’être aperçue que celui qui la 
contraignit dans de si dures limites vient de l’abandonner 
à elle-même! 

+" 4 

Tir. — Un vérsant où demeurent aux arbres quelques 

feuilles blondes, et, tout au pied, une large prairie. Au loin, 
1er Janvier 1931. ‘ 8 
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dans l’air d’avant-midi, l’air humide et froid d’hiver.., tandis 
que, dans une déchirure, une tache pâle de bleu s’esquisse, 
au loin des bruits de taillis traversés, des frémissements 
presque insaisissables, comme si quelque aérienne armée 
errante approchait. 

Contre les buissons, les tireurs, debout, vêtus de beige et de 
brun, et, derrière chacun d’eux, un homme tenant un fusil 
préparé. 

Les chasseurs surveillent la pente boisée et le faîte de la 
colline. Un premier faisan paraît. Le silence s’établit d’un 
bout à l’autre de la ligne des tireurs. L'oiseau s'élève et 
s’élance au-dessus de la prairie. Un coup de feu, puis un 
second. Le beau croissant de plumes fait boule et tombe. 
D’autres s’élançaient à la suite de cet avant-coureur. Ils se 
déploient en éventail. Les détonations se succèdent, les 
oiseaux tombent comme s'ils roulaient du ciel. L’un d'eux, 
parfois, s’en va plonger en arrière de la ligne de feu, glissant 
à travers les branches, ailes éployées. 

Les arbres, la brume, l’enchevêtrement des arbrisseaux 
gardent leur mystère, qui évoque La Fontaine et Doré. 

La précision des tireurs alignés là est remarquable et, 
devant la sorte de théâtre naturel que semble former la col- 


line, ce vivant jeu de tir ne saurait être nulle part mieux pré- 
senté. 























































Les MirRACLEs. — Une nouvelle salle de spectacle à Paris. 
J'en ai déjà vu surgir quelques-unes. Je me souviens du temps 
où M. Gabriel Astruc construisait le Théâtre des Champs- 
Élysées et tenait beaucoup à l’approbation de cette sorte de 
Cléopâtre de l’art international à Paris qui était madame Misia 
Godebska. Elle approuvait, et désapprouvait aussi, avec un 
sens d’une exactitude saisissante et un esprit où l’anarchie se 
faisait rose... Et nous passions des heures devant les panneaux 
de Vuillard, au foyer, les fresques admirables de Bourdelle 
dans l'escalier, le plafond de Maurice Denis — peu indiqué 
d’ailleurs pour exécuter un plafond. Mais, enfin,' nous étions 
très jeunes, ceci se passait il y a vingt ans; on songeait encore 
































TABLEAUX DE PARIS 227 


à des sculpteurs et à des peintres pour décorer une salle de 
théâtre. 

Aujourd’hui, l’on ne songe plus qu’à l’électricien. Peindre? 
Peindre quoi? pour qui? Une projection bleue, voilà le ciel — 
tous les ciels…. 

Un éclairage intense, chaud, lumineux, voilà tout le prin- 
temps. et l'été. Qu’avons-nous besoin que des peintres vien- 
nent représenter des paysages? 

Dernièrement, je me trouvais, un soir de fête, restreinte et 
d’ailleurs parfaitement réussie, à l'Hôtel de Ville, et je voyais, 
pour la première fois, les murs décorés par des artistes en 
renom, il y a trente-cinq ou quarante ans. Les invités qui 
s’avisaient de lever les yeux frissonnaient avec moi. Ce qu’on 
appelle la salle à manger — chêne et or! — a pour dessus de 
portes des vaches pâturant et des cochons gris. Un jardinier 
mettant des géraniums dans des pots, un pêcheur... Ces scènes 
furent peintes sous l'influence naturaliste. Et quatre statues 
de marbre blanc sortant de l’épicerie voisine, placées entre les 
colonnes de chêne... Évidemment, la lumière électrique décore 
mieux! Ailleurs, Jean-Paul Laurens a sinistrement repré- 
senté l'Histoire. On pense au professeur Lombroso et à la 
Salpêtrière. Les héros deviennent des cas pathologiques, et 
les « belles histoires », des séances à la Sorbonne. 

Aïmons les murs tendus de satin clair comme dans cette 
salle des Miracles, et sur lesquels la lumière glisse, se méta- 
morphose comme le jour au passage des heures, et pénètre la 
sensibilité des spectateurs si profondément. 

Dans cette salle créée par M. Léon Baïlby, sur l’emplace- 
ment de la Cour des Miracles, prise sur de vieux vestiges qui 
tombaient au néant et sur une cour que l’on pouvait réduire, 
dans cette salle, les échafaudages montaient jusqu’au plafond 
il y a huit jours encore. Avant-hier, des kilomètres de fil sou- 
ple, que les artères de métal, noyées dans la maçonnerie, 
n'avaient pas encore absorbées, emplissaient les escaliers et 
les couloirs. 

Le lendemain, le vacuum absorbaït en reniflant des tonnes 
de poussière, et les hommes aux joues gonflées par les clous 
qui leur emplissaient la bouche — des semences — fixaient 
les tapis. Les pieds des maçons s’imprimaient en blanc sur 
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la moquette rouge. L’impalpable neige retombait sur les 
rangées de fauteuils qui dégringolaient de la scène dans un 
torrent d’air gelé, vomi par ces ouvertures que les théâtres 
exigent pour le décorateur, le pompier — et la grippe! 

Une angoisse étreignait le cœur du visiteur qu’on ne pou- 
vait vraiment point qualifier de privilégié! 

Sous le plafond en arc de cercle, le long d’une large cor- 
niche, chargée dessus et dessous de tous les projecteurs 
imaginables et dissimulés, des hommes couraient, glissaient, 
rampaient.. Les fils souples s’allongeaient, s’enchevêétraient 
comme dans le corps de ces êtres microscopiques vivant 
dans les mers et dont M. Jean Painlevé nous montre, grossis 
au millième, les globules rouges courant à travers des organes 
étrangement ramifiés. 

— Rien ne sera prêt, — pensions-nous. Sans mot dire. 
Évoquant un frêle voilier aux toiles éployées dont le pilote 
endormi n’apercevrait pas, au loin, les nuages menaçants 
qui noircissent la nue et annoncent la tempête. 

Mais le bénéfice d’un « commandement unique », c’est de 
réaliser, par le prodige de la volonté, ce que ne peuvent par- 
venir à terminer les collaborations. 

Le lendemain, nous étions assis au premier rang des fau- 
teuils, que ne couvrait plus aucune poudre de plâtre, les 
pieds sur un tapis immaculé, devant un écran comme il en 
est dans tous les cinémas du monde entier. La lumière glissant 
sur les murs remplissait son bienfaisant office, qui n’est plus 
seulement de permettre d’y voir, mais d'y voir avec quelque 
chose de plus que les yeux (avec le plexus solaire, pourrait-on 
dire), avec des antennes que cette lumière fait croître autour 
de nous... 

Une de ces jeunes femmes d’origine noire, déjà mêlée, 
héroïne du film Hallelujah, venait d’arriver d'Hollywood, 
pour paraître au milieu du film et danser... Et son jazz même 
se trouvait là. 

— … Cet orgue a des sonorités d’harmonium de campagne, 
enlevez-le!.… Qu'il ne soit plus là demain avant midi, — disait 
le « Commandement Unique ».. — Que l’on m’apporte le plus 
grand des pianos de concert. Nous verrons bien! 

Dans les ténèbres de la scène, les haut-parleurs faisaient 
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entendre des airs de Fauré... Parfois, on surprenait encore 
un coup de marteau dans les cintres et l’on recevait au visage 
un souffle glacé : 

— Ça val — disait le directeur de l’Intransigeant, à qui 
l'on venait réclamer son article quotidien. 


D'APRÈS NATURE. — Un salon de coiffeur. Du blanc, du 
shampoing qui mousse et les senteurs des « frictions » aux 
plus récents parfums. Les « clients » sous les peignoirs. Têtes 
immobiles, visages réfléchis par des glaces, à l'infini. La nuit 
s’y étale aussi dans les fonds des fenêtres qui se dédoublent : 
la nuit de Paris avant l’heure du dîner, traversée de ces 


lumières en continuelle gravitation qui se croisent au flanc 
des autos. 


Une dame va parler à la personne souriante qui occupe ce 
qu'on nomme le comptoir : 


— Mon fils m'a donné rendez-vous ici. Le Prince. 
La personne s’empresse, appelle son mari, puis un garçon. 


Dans l'infini profond des miroirs ur des peignoirs blancs se 
soulève, une tête juvénile remue... 


La Princesse s'engage parmi ces ombres blanches à visage 
coloré. | 


— Bonjour, maman. 


La Princesse n’a pas vu son fils depuis plusieurs jours. 
— Vous êtes exacte. 

— Tu m'avais dit six heures et demie... Content? 

— Oui... 

La Princesse, qui a fait signe au coiffeur de continuer à 


soigner son client, s'appuie au lavabo. Elle se fait aussi 
invisible que possible. 


Quand reviendras-tu de Suisse? 

Trois semaines... Vous ne dînez pas ce soir chez les Z...? 

Non. 

Dommage... — Ici le nom de la jeune femme du jeune 
prince. — Dommage (disons : Thérèse) Thérèse portera une 
nouvelle robe. Rien dans le dos, maman, rien! Une simple 
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bretelle, en travers, — Oh! vous savez, ce que j’ai vu de plus 
décolleté, — jusqu'aux reins!.…. 

Le jeune mari sourit, aux anges. 

— De mon temps, — dit la Princesse, en souriant, — les 
maris trouvaient toujours que leurs femmes en montraient 
trop... « Vous ne pourriez pas mettre un mouchoir, là, dans 
le creux, un petit mouchoir, ma chère amie! » 

- Le jeune prince hausse les épaules. Il est ravi, lui, que sa 
femme exhibe ce décolleté du dos encore jamais osé, — 
croit-il! 

— Alors, tu vas bien? Au revoir, — dit la Princesse. — 
J'ai encore deux courses à faire. Télégraphie-moi, de temps 
en temps. 

Elle part, au milieu des clients en houppelande de toile 
blanche que l’on rase, que l’on peigne, dont on lisse à la 
gomina les cheveux... 

Et le jeune prince dit à celui qui lui promène la tondeuse 
sur le cou : 

— Très sportive, maman, hein!.…. 


ALBERT FLAMENT 





LE DINER DE LA REVUE DE PARIS 


Le dîner de la Revue de Paris, que le comte et la comtesse 
de Fels ont offert le jeudi 18 décembre, au Cercle interallié, 
a réuni les amis de notre Revue et ceux de nos collaborateurs 
qui nous ont confié la publication de leurs œuvres, au cours 
de la dernière année. 

A l'issue du dîner, M. le comte de Fels prononça le discours 
suivant : 

« Mesdames, Messieurs, 

» Monsieur le Président de la République, toujours désireux 
de donner à la Revue de Paris les marques les plus gracieuses 
de sa sympathie, a bien voulu accepter d’honorer de sa pré- 
sence la soirée artistique qui suivra le dîner et au cours de 
laquelle sera présenté un film inédit de Léon Poirier. 

» Profondément touché de la bienveillance constante du 


chef de l’État, je vous propose de lever votre verre à la santé 
de M. Gaston Doumergue. » 


« Mesdames, Messieurs, 

» L'institution du dîner de la Revue de Paris fut inaugurée, 
avec quel éclat vous lé savez, sous la présidence de M. Ray- 
mond Poincaré que la maladie tient ce soir éloigné de nous. 

» Je suis assuré d’être l'interprète de vos sentiments 
unanimes en exprimant des vœux ardents pour la guérison 
de l’illustre homme d’État et en lui adressant ainsi qu’à 
madame Poincaré un salut respectueux et amical. 
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« Mesdames, Messieurs. 

» L'année 1930, à défaut d'événements mémorables, pour- 
rait figurer dans l’histoire par la célébration de nombreux 
centenaires. 

» Elle évoque d’abord celui de notre vénérée Revue des 
Deux Mondes, promue au rang d’une institution nationale, 
sous l’habile direction de mon distingué confrère M. René 
Doumic. 

» Puis fut glorifiée la naissance du Royaume de Belgique, 
aujourd’hui gouverné par le héros de son indépendance, le 
roi Albert Ier, 

» Je suis fier de saluer ici l’éminent représentant et la gra- 
cieuse Ambassadrice du Roi des Belges. 

» Cet événement, fut lui-même précédé d’une Révolution 
française également commémorée cette année. 

» Centenaire aussi de la prise d'Alger, suprême pensée et 
dernière gloire de la Monarchie française. 

» Centenaires du Rouge et Noir de Stendhal, de Benjamin 
Constant, de Bolivar, d’autres encore. 

» Eh bien, nous aurions pu nous aussi, au cours de ce ban- 
quet, et même dès l’année dernière, vous proposer de vider 
une coupe en l’honneur des cent ans de la Revue de Paris. 

» On ignore généralement que nous sommes aussi vieux. 

» Il n’en est pas moins vrai que la Revue de Paris a été fondée 
en 1829 par le docteur Véron. 

» Ce bourgeois de Paris acquit moins de notoriété comme 
médecin que comme mécène des gens de lettres. On a dit de 
lui qu’en mettant au monde la Revue de Paris, il voulut 
ouvrir les deux battants d’une grande publicité à tous les 
jeunes talents encore obscurs, comme à tous les écrivains 
déjà céièbres. 

» Vous admettrez sans peine’ que ce judicieux: programme 
n’a pas cessé d’être celui de notre direction. 

» Véron introduisit le roman dans la Presse périodique. 

» Dans sa Revue, les noms de Balzac, d'Alexandre Dumas, 
d'Eugène Suë, d’Alphonse;Karr, de Jules Janin, voisinaient 
avec ceux de Benjamin Çonstant, de Lamartine, de Mérimée, 
de Scribe, de Vigny, de. Musset, de Sainte-Beuve, pour ne 
citer que les plus illustres. 
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» Après ce magnifique début, la Revue déclina si rapide- 
ment que de l’aveu de son acquéreur, M. Buloz, la publiea- 
tion n'avait plus en 18534, que quatre cents abonnés. 

» Presque autant qu’elle a de convives aujourd’hui. 

» Et bientôt, la Presse quotidienne à 40 francs, inaugurait 
le roman feuilleton, lui enlevait son principal attrait. 

» Son arrêt était prononcé et elle disparut une première 
fois en 1845. Ressuscitée en 1851, elle dut un éclat passager 
à la publication de Madame Bovary. Elle accueillit alors les 
poètes et les critiques tenus en suspicion par M. Buloz. Cela 
ne lui réussit pas. 

» Elle fut supprimée en 1858 au lendemain de l’attentat 
d'Orsini auquel cependant personne ne l’accusait d’avoir 
pris part. 

» Elle reprit un semblant de vie en 1864 et disparut presque 
aussitôt. 

» Mais il semble bien qu’un titre aussi prestigieux ne devait 
pas s’éteindre. Paris ne pouvait se passer d’une Revue portant 
son nom pour répandre dans le monde de la pensée les richesses 
intellectuelles que la culture française fait éclore et müûrir sur 
les rives de la Seine. 

» C’est ainsi qu’une nouvelle, et cette fois-ci, espérons-le, 
définitive, création d’une Revue de Paris fut envisagée, 
étudiée et réalisée par les éditeurs Calmann-Lévy en 1894. 

» Dès son départ dont le signal est donné par Paul Calmann- 
Lévy, animateur enthousiaste, l'élite des écrivains français 
apporte ses œuvres à la Revue de Paris. 

» Sa direction est confiée successivement à Darmesteter, 
à Ganderax, à Ernest Lavisse, à Marcel Prévost qui'dirige 
aujourd’hui avec tant d'autorité la Revue de France, enfin à 
mon cher prédécesseur M. André Chaumeïix. 

» Et quels sont alors ses collaborateurs? Anatole France, 
Pierre Loti, Masson, Faguet, Gaston Paris, Boylesve, Flers 
et Caillavet, Curel, Berthelot, Deschanel, le maréchal Foch, 
Porto-Riche. 

» Voilà les disparus. 

» Mais nommons aussi les maîtres qui n’ont pas cessé 
d'apporter à la Revue de Paris le prestige de leur talent : 

» M. Louis Barthou qui nous fit l’honneur de présider 
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notre dernier diner; M. Jules Cambon, l’illustre doyen de la 
diplomatie française; Pierre de Nolhac, Camille Jullian, André 
Chevrillon, Bergson, Émile Mâle, Henri de Régnier, Georges 
Lecomte, Abel Hermant, Paléologue, Paul Valéry, René Bazin, 
La Gorce, Henry Bordeaux, Albert Besnard, Georges Goyau, 
Joseph Bédier, Maurice Donnay, Le Goffic, Hanotaux, dont 
vous lisez en ce moment l’émouvant voyage aux pays de la 
guerre; le maréchal Lyautey, le glorieux soldat qui tracé avec 
la plume d’un grand écrivain le récit de ses expéditions et la 
charte constructive de ses conquêtes; enfin la dernière dans 
cette énumération, mais au premier rang aussi par son génie 
poétique, la Muse de Paris et de sa Revue, madame la Come 
tesse de Noaïlles. 

» À côté de ces maîtres, l’ardente jeunesse qui nous entoure 
inscrit les siens chaque quinzaine sur notre couverture blonde 
comme les rayons d’un soleil printanier. 

» Si nous célébrions le centenaire de la Revue de Paris, 
nous vous dirions plus en détail sa vie intense après ce long 
cheminement parfois souterrain, au cours duquel sa destinée 
prenait racine dans ce terroir fécond de Paris qui élabore et 
fait resplendir, sans jamais se lasser, des hommes de talent, 
des idées profondes ou gaies, des artistes et des poètes. 

» — Tout de même, mon cher Directeur, êtes-vous tenté 
de me dire, vous nous racontez des histoires de cent ans et 
vous oubliez d'expliquer pourquoi vous ne célébrez pas votre 
propre centenaire. 

» Mais non, je n’oublie rien et voici ma réponse. 

» Ne trouvez-vous pas que ce mot de centenaire a dans 
certains cas quelque chose de démodé et même de lugubre, 
qui contraste étrangement avec le visage de jeunesse que 
nous voulons conserver à la Revue de Paris toujours renais- 
sante de ses cendres au cours d’un siècle? 

» Cette jeunesse représentée avec tant d'intelligente acti- 
vité auprès de votre Directeur par son zélé secrétaire général 
M. Marcel Thiébaut, nous l’accueillons ce soir dans cette 
brillante assistance où semblent délégués autour des tables 
de ce banquet la fleur de la pensée et le parfum de la beauté 
parisienne. 


» Je suis heureux de saluer mes collaborateurs illustres 
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presque tous jeunes encore et aussi tous ceux, encore jeunes, 
que leur talent destine à la même gloire et dont la notoriété 
s'étend chaque quinzaine sur tout l’univers géographique, 
transportée dans le monde entier par chaque livraison de 
la Revue. 

» Et voilà pourquoi, mesdames et messieurs, chassant 
les images quelquefois moroses qu'évoque un centenaire, 
je vous convie à lever votre verre en l'honneur de mes colla- 
borateurs anciens et nouveaux, en disant avec moi : Vive 
leur talent et vive leur jeunesse. » 


Madame la Comtesse de Noaïlles prit alors la parole et, 
après avoir remercié le Comte de Fels, récita ur poème sur 
la Jeunesse, une des premières œuvres qu’elle ait publiée 
dans la Revue de Paris. Ces vers, d’une inspiration émouvante, 
furent accueillis par d'unanimes applaudissements. 


Son Excellence le Baron de Gaiïffier d'Hestroy, ambassa- 


deur de Belgique, répondant à son tour au Comte de Fels, 
prononça le discours suivant : 


» Mesdames, Messieurs, 

» Vous constituez un auditoire très intimidant, 

» Autour de ces tables sont réunis des princes des lettres, 
des arts et des sciences qui doivent leur couronne à l’admi- 
ration du monde et au suffrage de leurs concitoyens. 

» Ma timidité est d'autant plus grande que pour prendre la 
parole devant vous je n’ai d’autre titre que mon ancienneté, 
précisément au moment où le Directeur de la Revue a fait 
l'éloge de la jeunesse. : 

» Il a fallu pour que je surmonte mon trac l’aimable insis- 
tance de mon ami le Comte de Fels. 

» On ne lui résiste pas facilement. 

» Il a pensé — et il. ne s’est pas trompé — que le représen- 
tant de la Belgique voisine et amie aimerait à s'associer à 
l'hommage rendu à la Revue de Paris. 

» Nous avons, nous Belges, beaucoup de défauts. 

» On nous a reproché d’avoir une inclination excessive pour 
toutes les bonnes choses que la Providence a données à l’hu- 
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manité, afin qu'elle traverse cette vallée de larmes sans trop 
de mélancolie. 

» Mais nous avons une qualité : la mémoire; nous nous 
souvenons qu'aux heures les plus tragiques de notre histoire 
la France nous a ouvert son cœur. 

» Le sentiment tout autant que la politique a rapproché 
nos deux nations. 

- » Puis, c’est avec une impatience égale à celle des Français 
que les lecteurs belges attendent la Revue de Paris. C’est 
avec une égale ferveur qu'ils lisent les œuvres de MM. de 
Régnier, Chevrillon, Barthou, Paléologue, qui, avec tant d’au- 
tres de vos collaborateurs, sont la gloire des lettres françaises. 

» Enfin, aujourd’hui encore, la Revue compte parmi ses 
collaborateurs les plus aimés un de nos compatriotes, le 
baron Beyens, un grand diplomate doublé d’un grand écrivain. 

» Vous avez parlé, mon cher directeur, de la Belgique et 
de son Roi dans des termes qui m'ont ému et qui iront droit 
au cœur de tous mes compatriotes. 

» Très simplement et très cordialement je viens vous 
remercier, mon cher directeur, de nous avoir conviés à cette 
fête qui est une date mémorable dans les annales de Paris 
et vous exprimer l’affectueuse reconnaissance que nous 
devons aux collaborateurs de la Revue qui nous donnent, deux 
fois par mois, le plaisir de suivre, sous toutes ses formes, le 
développement de la pensée française. 

» Que la Comtesse de Fels reçoive notre hommage res- 
pectueux. 

» Par notre présence, nous attestons, nous étrangers, 
que la Revue de Paris est admirée du monde entier et que 
nous nous intéressons à sa diffusion. 

» Nous avons toute sorte de raisons de l’aimer. 

» Elle répand dans le monde une influence bienfaisante; 
elle contribue à maintenir la tradition de la clarté, de la 
précision, de l'élégance qui sont par excellence les qualités 
de la langue française. 

» Elle traduit les rêves des poètes, elle nous donne des 
créations imaginaires des littérateurs, elle saisit au vol les 
idées qui passent et qui sont, pour ainsi dire, dans l'air. 

» Elle étend encore plus loin son horizon en abordant 
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les problèmes les plus graves de la sociologie et de la poli- 
tique. 

» De ces problèmes et surtout de ceux qui touchent à la 
politique extérieure vous avez fait, mon cher directeur, 
l'objet une étude spéciale. 

» Nous lisons avec le plus vif intérêt, et, aussi avec profit, 
les articles que vous avez fait paraître sur ces sujets. 

» Ils sont trop nombreux pour que je les cite, mais je ne 
puis m'empêcher de signaler les plus récents qui ont attiré 
l'attention des cercles diplomatiques en France comme au 
dehors : « La France et le bloc Atlantique », « Les États-Unis 
français », et, surtout, le dernier « La Sarre, gage de la paix ». 

» Nous saluons en vous un écrivain politique de race. 

» Vous l’êtes par la rectitude de votre jugement, par la 
connaissance des faits que vous commentez et des mobiles 
qui font agir les hommes d’État. 

» À la Revue, vous pourriez donner comme devise : Rien 
de ce qui est humain ne m'est étranger. 

» Je suppose qu’un étranger vienne à Paris ignorant tout 
de la vie, des mœurs, des idées françaises, il s’en ferait une 
idée assez complète en parcourant la collection de la Revue 
de Paris. 

» Puis, nous admirons la haute tenue morale de cette Revue. 
Certes les mots ne l’effrayent pas; elle n’est pas puritaine, 
mais elle a banni de son foyer la licence si à la mode depuis la 
guerre parce qu’elle porterait atteinte au prestige, au rayon- 
nement et à la renommée de la langue française. 

» Je lève mon verre à la prospérité de la Revue de Paris 
qui honore la France, à son Directeur et à ses collaborateurs 
en qui nous saluons les plus belles qualités françaises. » 


Après le dîner eut lieu, en présence de M. Gaston Dou- 
mergue, une représentation cinématographique. Le film qui 
était projeté pour la première fois, un documentaire sur 
Madagascar de M. Léon Poirier, obtint un vif succès et 


beaucoup de ses tableaux furent salués par de chaleureux 
applaudissements. 








LA REVUE DE PARIS 


Assistaient au dîner : 


L. L. À. À. R. R. le Prince et la Princesse Sixte de Bour- 
bon; — S. A. S. le Prince Pierre de Monaco; — Marquis et 
Marquise d’Andigné; — M. et M" Marcel Achard; — 
M. Aftalion; — M. Albert-Petit; — M. Alphandery; — 
M. Arbelet; — Princesse d’Arenberg; — M. Alexandre Arnoux; 
— M. Jean Aubry; — Duchesse d'Ayen; — M. H.-A. Bern- 
hoîft, ministre de Danemark; — M. Dantès Bellegarde, ministre 
de Haïti; — Monseigneur Baudrillart, de l’Académie Fran- 
çaise; — M. l'Ambassadeur et Mme Philippe Berthelot; — 
Vicomte et Vicomtesse Benoist d’Azy; — Princesse Bibesco; 
— Duc et Duchesse de Broglie; — Comte et Comtesse de 
Beaumont; — Vicomte et Vicomtesse de Beaumont; — 
Duchesse de Bisaccia; — Comte et Comtesse de Bourbon- 
Busset; — M. Berthélemy; — Prince et Princesse de Beau- 
vau; — Prince et Princesse Amédée de Broglie; M. Bal- 
densperger; — M. Batiffol; — Comte de Breteuil; — 
M. Henry Bordeaux, de l’Académie Française; — M. Claude 
Berton; —- M. et M"° André Beucler; — M. et M"° Léon 
Bernard; — M. de Brinon; — M. et Mme Bousquet; — 
M. Borschak; — M. et Me Bourdet; — Comte de Bondy; 
— M. Victor Bérard; — Baren et Baronne de Barante; — 
M. et Mme Jacques Bainville; — M. Bouteron; — M. Bourdel; 
— M. Brun; — M. Belperron; — M. Gérard Bauer; — M. et 
Mne Cavendish Bentinck; — M. et Mme Constantin Cesiano; 
— $. Exc. Jules Cambon, de l’Académie Française; — M. Chau- 
meix, de l’Académie Française; — Comte et Comtesse Stanislas 
de Castellane; — Comte et Comtesse Georges de Castellane; 
— M. Caullery; — M. et Mme Charléty; — M.:Henri Char- 
don; — M. Jacques Chardonne; — M. Jacques Chenevière; 
— M. Maurice Colrat; — M. Georges Calmann; — 
M. Michel Calmann; — M. Pierre Calmann; — M. Francis 
Carco; — M. et Mme Lucien Corpechot; — M. et Mme Luc 
Durtain; — M. Robert Dreyfus; — M. et Mme, Henri 
Duvernois; — M. et Mme Edmond Delage; — Comte 
Ehrensvard, ministre de Suède et Comtesse; — M. Elmer 
Roberts; — $S. Exc. Fakhry Pacha, ministre d'Égypte 
et S. À. R. la Princesse Fewkié; — Duc de la Force, de 














LE L'ÎNER DE LA REVUE DE PARIS 239 


l'Académie Française et duchesse; — de M. et Mme Pierre 
Fouquières; —- M. et Mme François Poncet; — M. Albert 
Flzment; — Lieutenant-colonel Favre; — M. et Mme P.-E. 
Flandin; — M. et Mme François-Marsal; — Comte Serge 
Fleury; — M. Pierre Frederix; — M. et Mme Edmond Fouret; 
— M. de Guilhermy; —- S. Exc. le Baron de Gaïffier d’'Hes- 
troy, ambassadeur. de Belgique, et Baronne; — M. Guani, 
ministre de l’Uruguay; — M. da Gama Ochoa, ministre de 
Portugal et Madame; — Duc et Duchesse de Gramont; — 
Général Gouraud; — M. Grosclaude; — Comte Ernest de 
Ganay; — M. Gignoux; — M. et Mme Adrian Holman; — 
M. Abel Hermant, de l’Académie Française; — le Sénateur 
Lucien Hubert et Madame; — M. Helbronner; — M. Daniel 
Halévy; — Mme Alice Fernand-Halphen; — M. Hourticq; 
— M. Émile Henriot; — M. et Mme Georges-Imann Gigan- 
det; — M. et Mme Edmond Jaloux; — S. Exc. Kenkicki 
Yoshizawa, ambassadeur du Japon; — le Jonkheer J. Loudon, 
ministre de Hollande et Madame; — Georges Lecomte, de 
l'Académie Française et Madame; — M. le Maréchal Lyautey, 
de l’Académie Française et Madame; — Comte de Laborde; 
— M. le Général Lasson et Madame; — Duc et Duchesse de 
La Rochefoucauld; — M. et Mme Lescouvé; — Duc de Levis 
Mirepoix; — Comte et Comtesse Gabriel de la Rochefou- 
cauld; — Comte de Lariboisière; — M. et Mme Labbé; — 
M. et Mme de Laboulaye; — M. Lambert Ribot; — Mar- 
quis de Lubersac; — M. et Mne Lara; — Colonel Labonne; 
— M. Lacour-Gayet; — M. Stéphane Lauzanne; — Mar- 
quise de Ludre-Frolois; — M. Pierre Lyautey; — M. Les- 
cure; M. de Lanzac de Laborie; — M. et Mme Lécuyer; 
— Comte et Comtesse de Molina; — S. Exec. le Comte Man- 
zoni, ambassadeur d'Italie et Comtesse; — M. et Mme Pierre 
Masse; — M. et Mme Jules Michel; — Abbé Mugnier; — 
M. et M°° Marraud; — Comte et Comtesse Henri de Mun; 
— M. Louis Mill; — M. Merlin; — M. Louis Marlio; — 
M. et Mme François Mauriac; — M. Xavier de Magallon; 
— M. Jean Marchand; — M. Martel; — M. et me Jean 
Mistler; — M. et Mme Moret; — M. et M Ma rice Muret: 
— Vicomte et Vicomtesse de Montbas; — Comtesse de 
Noailles; — S. Exc. Stefan Osusky, ministre de Tchéco- 





240 LA RÉVUÉ DE PARIS 


Slovaquie; — M. et Mme Olivier: — M. Ortiz Echague; — 
M. Charles Oulmont; — Marquis et Marquise de Paris; 
— $S. Exc. Simon I. de Patino, ministre de Bolivie et Ma- 
dame; — $S. Exc. Politis, ministre de Grèce et Madame; — 
Marquis et Marquise de Polignac; — M. et Mme Léon Poi- 
rier; — M. et Mme de Peyerimhoff; — M. Jean de Pier- 
refeu; -—— M. et Mme François Pietri; — M. Constant n 
Photiadès; -— M. Pradel de Lamase; — M. Wladimir 
Pozner; — Duc Pozzo di Borgo; — M. Georges Propper; — 
M. et M"e François Porché; — M. Pozzi; — Baron Mau- 
rice de Rothschild; — Vicomte et Vicomtesse de Rohan; 
— M. Renard, préfet de la Seine et Madame; — M. Gaston 
Rageot; — M. Maurice Reclus; — M. Louis Rougier; — 
M. Roquère; — Marquise dé Saint-Paul; — $S. Exc. M. L. M. 
de Souza Dantas, ambassadeur du Brésil; — $S. Exc. Mi- 
roslav Spalaïkovitch, ministre du royaume des Serbes, Croates, 
Slavènes; — M. Robert de Saint-Jean; — M. Schoœæller; — 
M. et Mme Sylvain Lévi; — M. Samaran; — M. et M"e Sieg- 
fried; —S. Exc. Comte Sforza; — M. et Mme Philippe Sou- 
pault; — M. Georges Suarez — S. Exc. lord Tyrell, ambas- 
sadeur d'Angleterre et Madame; — M. et Mme Tabouis; 
— M. Marcel Thiébaut, secrétaire général de la « Revue de 
Paris »; — M. André Thérive; — M. Jérôme Tharaud; — 
Mile Hélène Vacaresco; — M. Paul Valéry, de l’Académie 
Française et Madame; — M. Vinson; — M. et Mme Jean- 
Louis Vaudoyer; — M. John Vienot; — Comtesse de Wares- 
quiel; — M. et Mme Wigram; — Général Weygand et Madame; 
— Comte et Comtesse Édouard de Warren; — M. et Mme Jean 
Charles Worth; — M. François de Wendel; — M1ie Kikou 
Yamata; —— Mile Zillhardt. 





s 
Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 








L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





